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QUELQUES  MOTS 


AVANT  D  ENTKER  EN  MATIERE 


On  a  fait  beaucoup  d'ouvrages  sur  Paris;  sans 
doute  on  en  fera  beaucoup  encore  !  Il  y  a  tant  de 
choses  à  dire  sur  cette  ville  immense,  devenue  le 
centre  des  arts,  des  sciences,  des  modes,  des  plai- 
sirs, et  on  pourrait  presque  dire  de  la  civilisa- 
tion. 

Nous  avons  fait  paraître  cette  espèce  de  tableau, 
en  1842.  Nous  le  laissons  aujourd'hui  tel  que  nous 
l'avons  écrit,  il  y  a  25  ans,  et  nous  n'y  faisons  aucun 
changement;  persuadé  que  beaucoup  de  lecteurs 
pour  lesquels  on  fait  à  chaque  instant  des  Paris 
modernes,  ne  seront  pas  fâchés  d'en  connaître  aussi 
un  ancien.  Du  reste,  pour  ce  qui  est  des  mœurs, 
des  ridicules  et  des  sottises  de  la  société,  ils  seront 
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surpris  de  voir  qu'il  n'y  a  que  fort  peu  de  changement 
chez  les  Parisiens. 

Sans  doute  aussi,  tout  en  cherchant  à  dépeindre 
la  grande  ville  et  ce  qu'elle  renferme  de  curieux, 
d'amusant  ou  de  remarquable,  nous  avons  oublié 
bien  des  choses...  mais  si  nous  devons  encourir  un 
reproche,  nous  préférons  que  l'on  se  plaigne  de  la 
brièveté  de  nos  descriptions  plutôt  que  de  leur  lon- 
gueur. 

Quant  à  de  l'esprit,  du  comique,  de  l'observation 
ou  de  la  finesse,  à  quoi  bon  en  promettre?  Le  lec- 
teur pourrait  vous  répondre  comme  Alceste  :  «  Nous 
verrons  bien  !  » 

Le  défaut  de  la  plupart  des  auteurs,  c'est  de 
parler  d'eux,  quand  il  ne  faut  que  décrire  ou  relater 
des  faits;  c'est  de  venir  toujours  se  poser  entre  le 
lecteur  et  le  sujet  qu'on  traite,  comme  pour  lui  dire  : 

«  A  propos,  n'oubliez  pas  que  c'est  moi  qui  écris 
cela,  que  c'est  moi  qui  viens  de  vous  faire  celte  ré- 
flexion spirituelle  et  cette  plaisanterie  si  fine  qui 
doit  vous  faire  sourire.  » 

Beaucoup  de  gens  de  talent  tombent  continuelle- 
ment dans  cette  faute,  dont  le  moindre  inconvénient 
est  d'ôter  à  votre  lecteur  toute  l'illusion,  tout  l'inté- 
rêt que  pourrait  produire  votre  ouvrage. 


AVANT  D'ENTRER  EN  MATIERE.  m 

Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  a  des  chapi- 
tres sur  Versailles,  Saint-Cloud,  Meudon,  etc.,  etc. 
Nous  trouvons  que  la  grande  ville  offre  assez  de 
choses  à  voir,  à  observer,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
sortir  de  son  enceinte.  D'ailleurs,  Versailles  n'est 
plus  Paris,  la  ville  finit  à  la  barrière;  nous  n'irons 
donc  pas  extra  mur  os. 

Promenons-nous  donc  au  hasard  dans  Paris;  nous 
n'aurons  pas  besoin  de  chercher  des  sujets,  ils  se 
présenteront  d'eux-mêmes  à  nous  :  nous  visiterons 
tous  les  quartiers,  nous  entrerons  dans  beaucoup 
de  maisons,  non  pas  par  le  toit,  comme  le  Diable 
boiteux,  mais  par  la  porte,  c'est  moins  original, 
mais  c'est  plus  naturel. 
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LE   BUREAU    DES   NOURRICES 


Vous  avez  un  nouveau-né;  votre  femme  ne  peut  pas, 
ou  ne  veut  pas  nourrir  son  poupon  ;  vous  n'avez  pas  songé 
à  demander  une  bonne  nourrice  à  vos  amis  et  connais- 
sances, ou  vous  n'attendiez  pas  l'enfant  sitôt;  enfin, 
vous  vous  trouvez  pris  au  dépourvu.  Vous  avez  recours 
aux  bureaux  de  nourrices.  Il  y  en  a  plusieurs  à  Paris  : 
l'un,  passage  de  l'Industrie;  l'autre,  cour  des  Petites- 
Écuries  (faubourg  Saint-Denis).  Le  principal  est  celui  de 
la  rue  Sainte-Apolline  ;  c'est  ai^si  un  de  ceux  où  l'on 
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trouve  une  plus  grande  variété  de  nourrices.  Vous  cou- 
rez donc  rue  Sainte-Apolline,  une  vieille  maison,  une 
grande  cour,  et  presque  toute  la  journée  des  nourrices 
en  disponibilité  qui  flânent  devant  la  porte,  en  mangeant 
des  pommes,  de  la  galette  ou  du  fromage;  la  nourrice 
prend  beaucoup  de  nourriture. 

Vous  entrez  au  bureau  ;  vous  faites  votre  demande  à 
une  dame,  la  meneuse,  qui  peut  passer  pour  le  premier 
commis.  Vous  ne  manquez  pas  de  dire  :  «  Donnez-moi 
quelque  chose  de  bon...  de  sûr...  que  je  puisse  prendre 
de  confiance.  »  On  vous  a  fait  un  petit  signe,  qui  signifie: 
«  Vous  pouvez  être  tranquille,  »  et  on  ajoute  :  «  Tenez- 
vous  au  pays?  » 

—  Non...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  Lorraine...  il 
y  a  un  vilain  proverbe  sur  les  Lorraines...  Ah!  je  ne  me 
soucierais  pas  d'une  Normande;  elle  donnerait  du  cidre 
à  mon  enfant...  c'est  trop  rafraîchissant.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  d'une  Picarde,  elles  ont  mauvaise  tête,  elles  se 
disputent  pour  un  rien,  et  cela  échauffe  leur  lait.  On  dit 
que  les  Bourguignonnes  font  trop  les  gentilles  avec  les 
hommes...  cela  n'est  pas  rassurant...  Je  ne  désire  pas 
une  Bretonne...  Je  craindrais  de  prendre  une  Champe- 
noise. .  Du  reste,  le  pays  m'est  indifférent.  » 

Pendant  que  vous  dites  tout  cela,  un  homme,  jeune 
encore,  laid,  mal  bâti,  gros,  peut,  et  d'une  tournure 
commune,  entre  dans  le  bureau,  tout  essoufflé,  tout  en 
nage,  mais  ayant  l'air  radieux  ;  il  s'écrie  : 

—  Ça  y  es*,  cette  fois  !...  Ma  femme  vient  d'accoucher 
de  quelque  chose  d'un  peu  soigné!...  Ah!...  le  bel  enfant! 
je  ne  suis  pas  à  qui  il  ressemble,  par  exemple...  mais 
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nous  trouverons  ça  plus  tard.  Je  veux  une  nourrice  très- 
forte  :  mon  enfant  est  énorme...  si  j'avais  pu  lui  donner 
une  vache,  je  l'aurais  fait...  mais  mes  moyens  ne  me  le 
permettent  pas.  Donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  une  grosse 
nourrice...  avec  toutes  ses  dépendances.  » 

Et  notre  homme  accompagne  cette  phrase  d'un  geste 
significatif,  en  arrondissant  ses  bras  devant  sa  poitrine, 
et  il  pousse  un  nouvel  éclat  de  rire  ;  puis  tout  d'un  coup 
il  s'arrête,  se  frappe  le  front,  le  ventre,  les  cuisses,  et 
s'écrie  : 

—  Ah!  sapristi,  suis-je  bête!...  Ah!  je  ne  m'en  suis  pas 
informé...  Ah!  en  voilà  une  bonne!  J'ai  oublié  de  de- 
mander quel  était  le  sexe  de  mon  enfant...  je  ne  sais  pas 
si  c'est  un  garçon  ou  une  fille,  s'il  est  mâle  ou  femelle... 
La  garde  m'a  montré  le  poupon,  en  me  disant  :  «  Mon- 
sieur Troufaguet,  voilà  le  résultat  de  votre  amour  conju- 
gal... »  Moi,  j'ai  admiré,  embrassé  mon  résultat...  je  l'ai 
trouvé  magnifique,  mon  résultat...  et  on  m'a  dit  :  «  Cou- 
rez chercher  une  nourrice...  »  Et  je  suis  parti  comme  un 
pétard,  sans  penser  à  m'informer  du  plus  intéressant... 
Je  vas  revenir. 

On  veut  retenir  M.  Troufaguet  ;  on  lui  dit  qu'il  peut 
toujours  choisir  une  nourrice  pour  son  enfant  ;  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela  de  savoir  si  c'est  un  garçon  ou 
une  fille,  vu  que  l'un  ou  l'autre  ont  également  besoin  de 
teter. 

M  Troufaguet  n'entend  pas  cela  ;  il  repousse  tout  le 
monde  et  sort  en  disant  :  «  Prendre  une  nourrice  sans 
savoir  ce  que  je  lui  donne...  Pas  si  bête!...  Vous  com- 
prenez bien  que  si  c'est  un  garçon  je  lui  choisirai  une 
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nourrice  plus  mâle...  plus  solide...  une  gaillarde...  je  vas 
revenir.  » 

A  peine  M.  Troufaguet  s'est-il  éloigné,  que  vous  voyez 
arriver  un  grand  homme,  fort  bien  couvert,  fort  mince, 
ayant  des  cheveux  roux  et  coupés  très-ras  :  à  son  parler 
et  à  sa  tournure,  vous  avez  reconnu  un  de  nos  voisins 
d'outre-mer. 

L'Anglais  s'avance  avec  gravité  près  de  la  dame  du 
bureau  et  lui  dit  : 

—  Médème  le  bureau,  je  volais  tout  de  suite  un  bonne 
nourrice  pour  manger  mon  enfant,  que  mon  épouse  il 
povait  pas. 

On  devine  que  l'Anglais  demande  une  nourrice  pour 
faire  manger  son  enfant  ;  avec  les  étrangers,  il  faut 
traduire  leur  pensée.  La  dame  du  bureau  donne  ses 
ordres  pour  que  l'on  fasse  venir  une  collection  de  nour- 
rices. 

L'Anglais  reprend  : 

—  Médème  le  bureau,  je  volais  aussi  iY.ie  à  vous...  il 
fallait  que  le  nourrice  mange  mon  enfant  toujours  sur 
les  lieux. 

—  J'entends;  milord  veut  une  nourrice  sur  place. 

—  Oh!  no!  no!...  pas  de  place...  toujours  le  nour- 
rice suivait  nous...  Nous  voulons  emporter  le  nourrice 
pat  [eut,  dans  le  voilure  ou  le  campagne,  c'est  égal. 

—  C'est  ce  que  je  vous  dis,  milord,  vous  désirez  une 
nourrice  sur  place. 

—  Mais  no...  j'avais  assez  de  place...  je  prendrai  pas 
celle  de  le  nourrice. 

On  a  beaucoup  de  peir.e  à  faire  comprendre  à  l'Anglais 
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qu'on  entend  parfaitement  ce  qu'il  désire.  Pendant  qu'on 
y  travaille,  arrive  un  monsieur  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, mis  avec  une  certaine  prétention,  le  chapeau  un 
peu  de  côté,  le  regard  fripon,  et  cherchant  à  se  donner 
encore  Tair  séducteur. 

Il  se  pose  sur-le-champ  au  milieu  de  la  salle,  en  di- 
sant : 

—  C'est  encore  moi  !...  c'est  toujours  moi...  En  ai-je 
fait  de  ces  coquins  d'enfants!...  Je  suis  une  bonne  pra- 
tique... Il  est  vrai  que  je  me  connais  parfaitement  en 
nourrices  :  dès  que  l'on  a  un  enfant  dans  ma  famille,  ou 
parmi  mes  connaissances,  on  me  le  fait  savoir,  et  l'on  me 
charge  de  venir  ici.  Aujourd'hui,  je  viens  pour  ma  cou- 
sine... femme  délicieuse  !  avec  laquelle  je  suis...  très-in- 
time ;  elle  vient  de  mettre  au  monde  une  petite  fille... 
qni  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  quelqu'un  de 
ma  connaissance. 

En  disant  ces  mots,  le  séducteur  suranné  sourit  d'un 
air  malicieux  et  jette  sur  lui-même  un  regard  de  com- 
plaisance ;  puis  il  reprend  : 

—  Voyons,  madame,  faites-moi  voir  beaucoup  de  nour 
lices...  de  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  grosseurs...  je 
vous  préviens  que  je  serai  très-difficile...  parce  que  la 
fille  de  ma  cousine  m'intéresse...  personnellement. 

Mais  déjà  une  foule  de  paysannes  remplit  la  salle.  Il  y 
en  a  pour  tous  les  goûls  ;  cependant,  celui  qui  en  voudrait 
une  absolument  jolie  aurait  quelque  peine  à  la  rencon- 
trer. Il  paraît  qu'en  général  la  beauté  ne  se  fait  pas 
nourrice. 

Vous  ne  savez  à  laquelle  entendre  lorsque  vous  êtes  au 
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milieu  de  ces  campagnardes  qui,  pour  être  choisies  par 
vous,  tâchent  de  prendre  un  petit  air  agréable  qui  ne  va 
pas  toujours  à  leur  physionomie.  Vous  hasardez  quelques 
questions  : 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ? 

— De  Morvilliers,  monsieur,  à  cing  lieues  et  demie  de 
Beauvais. . .  un  joli  petit  endroit,  monsieur. . .  tout  le  monde 
s'y  porte  bien,  monsieur...  les  enfants  y  viennent  comme 
des  champignons... 

—  Que  fait  votre  mari? 

—  Il  est  vigneron,  monsieur...  nous  avons  aussi  des 
vignes  à  nous  !...  Oh!  nous  ne  sommes  pas  malheureux... 
si  je  prends  un  nourrisson,  c'est  que  nous  aimons  beau- 
coup les  enfants  chez  nous...  et  comme  j'en  avons  que 
sept... 

— Ah!  vous  avez  sept  enfants... 

—  Tiens,  pardi,  j'espère  bien  ne  pas  être  au  bout;  ma 
mère  en  a  eu  quinze. 

—  Et  combien  voulez-vous  pour  nourrir  mon  enfanl? 

—  Dix-huit  francs  par  mois,  non  compris  le  sucre,  le 
café  et  le  savon...  Après  ça,  vous  êtes  le  maître  d'ajouter 
d'autres  petites  douceurs...  vous  entendez  bien  que  tout 
ce  que  vous  m'enverrez,  vous  pouvez  être  sûr  que  c'est 
vot'  enfant  qui  l'aura...  et  puis  d'ailleurs  il  y  a  le  mé- 
decin du  pays  qui  est  chargé  de  venir  voir  nos  nour- 
rissons. 

Pendant  que  vous  causez  avec  une  nourrice,  les  autres 
jettent  sur  elle  des  regards  jaloux,  craignant  déjà 
qu'elle  ne  leur  soit  préférée  ;  de  votre  côté  vous  les  pas- 
sez toutes  en  revue.  Quoique  la  santé  et  la  propreté  soient 
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ce  que  l'on  doive  chercher  d'abord  chez  la  personne  à 
laquelle  on  confie  son  enfant,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  nous  laisser  séduire  par  les  yeux,  et  la  plus 
gentille  aura  presque  toujours  la  préférence. 

Cependant  l'Anglais  examine  toutes  les  nourrices  qui 
sont  devant  lui,  mais  il  ne  semble  pas  satisfait  ;  de  temps 
en  temps  il  secoue  la  tête  en  murmurant. 

—  C'était  pas  encore  ça  que  je  volais  par  le  nourrisse- 
ment  de  mon  grosse  petite  miss  ! 

Le  ci-devant  jeune  homme  agit  d'une  autre  manière. 
Sans  s'amuser  à  examiner  la  figure  d'une  nourrice,  il  va 
lui  tâter  le  sein  ;  il  demande  à  le  voir,  puis  il  passe  à  une 
autre  avec  laquelle  il  en  fait  autant. 

La  dame  du  bureau,  impalientée  de  ce  manège,  dit 
enfin  d'un  ton  sévère  : 

—  Monsieur,  vous  avez  une  singulière  façon  de  cher- 
cher une  nourrice...  Ordinairement  on  se  contente  de 
regarder  et  on  ne  lâte  pas  toutes  ces  dames  comme  vous 
le  faites. 

—  Eh  bien,  madame,  on  a  tort  !  répond  le  monsieur 
en  faisant  le  joli  cœur.  Croyez-vous  que  j'aie  envie  de 
prendre  chat  en  poche  pour  1  enfant  de  ma  cousine... 
qui  m'est  si  cher  !  Tàter  est  le  plus  important,  madame, 
d'autant  plus  que  la  petite  promet  d'être  fort  jolie,  et  je 
n'ai  pas  envie  dp  lui  donner  une  nourrice  qui  la  rende 
camarde? 

—  Camarde  !  Et  depuis  quand,  monsieur,  une  nour- 
rice peut-elle  rendre  camard  l'enfant  qu'on  lui  confie? 

—  Il  me  parait,  madame,  que  vous  n'avez  pas  lu  lia- 
belais,  car  vous  ne  m'adresseriez  pas  cette  question  ! 
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—  Rabelais...  non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  lu  en 
effet,  et  que  dit-il,  ce  Rabelais,  concernant  les  nour- 
rices? 

—  Il  dit,  madame,  que  lorsqu'une  nourrice  a  les  seins 
trop  durs,  l'enfant,  qui  a  presque  toujours  le  visage  collé 
dessus,  finit  nécessairement  par  avoir  le  nez  retroussé  ou 
épaté,  tandis  que,  lorsque  les  objets  prêtent,  le  nez  s'y 
enfonce  facilement  et  sans  prendre  une  mauvaise  forme. 
Or  donc,  madame,  je  ne  prendrai  aucune  de  ces  dames, 
parce  qu'elles  les  ont  trop  durs. 

—  Vous  êtes  le  premier  que  j'entende  se  plaindre  de 
cela,  monsieur.  Au  reste,  je  vous  préviens  que  je  ne  vous 
laisserai  pas  chercher  une  nourrice  de  cette  manière; 
j'ai  remarqué  que  vous  ne  faisiez  pas  autre  chose  et  que 
vous  n'arrêtiez  jamais  personne.  A  l'avenir,  monsieur, 
on  vous  reconnaîtra. 

Le  ci-devant  jeune  homme  se  pince  les  lèvres,  fait  une 
demi-pirouette  et  sort  en  disant  : 

—  Ma  foi,  je  vais  conseiller  à  ma  belle  cousine  de 
nourrir  elle-même...  et  je  réponds  que  sa  petite  ne  sera 
pas  camarde. 

A  peine  ce  monsieur  est-il  parti,  que  l'Anglais  pousse 
un  cri  de  joie  en  disant  : 

—  Oh!  voilà  bien  ce  qu'il  fallait  à  moa  !  0  beautifxd 
nourrice  !  quel  beau  laitage  elle  devait  donner  !...  c'était 
bien  le  couleur  que  je  volais  offrir  à  mon  gros  petite  dear 
miss. 

En  disant  ces  mots,  ce  monsieur  s'élance  à  la  rencontre 
d'une  nourrice  qui  vient  d'entrer  dans  la  salle  et  qui  a 
les  cheveux  parfaitement  rouges.  C'était  là  ce  qu'il  cher- 
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chait  depuis  longtemps;  il  s'en  empare,  l'arrête  aussitôt 
et  l'emmène  en  triomphe  avec  lui. 

M.  Troufaguet  ne  tarde  pas  à  revenir  aussi  au  bureau, 
en  s'écriant  : 

—  Mon  résultat  est  un  garçon...  j'en  ai  la  douce  certi- 
tude; vite  une  forte  nourrice.  Je  veux  que  mon  petit 
résultat  pousse  dru  comme  une  asperge,  et  lorsqu'il  sera 
de  la  garde  nationale  il  pourra  prétendre  aux  grenadiers. 

On  présente  à  M.  Troufaguet  une  paysanne  de  cinq 
pieds  trois  pouces  et  grosse  en  proportion  de  sa  taille;  il 
l'arrête  sur-le-champ  sans  prendre  aucun  renseignement, 
et  s'informer  même  du  pays  qu'elle  habite  ;  le  principal 
pour  lui  est  que  son  fils  ait  une  nourrice  qui  ressemble 
à  un  colosse. 

Il  l'emmène  en  la  prenant  sous  le  bras,  enchanté  de 
voir  qu'elle  a  la  tête  de  plus  que  lui,  et  s'écriant  à 
chaque  instant  :  «  Avec  une  nourrice  de  cette  taille,  mon 
fils  sera  nécessairement  dans  les  grenadiers.  » 

Et  vous,  qui  cherchiez  aussi  une  nourrice  pour  le 
nouveau-né  que  le  ciel  vous  envoie,  vous  hésitez  long- 
temps... vous  prenez  des  informations,  vous  avez  si  peur 
d'être  trompé  et  de  confier  votre  enfant  à  ces  merce- 
naires qui  ne  voient  dans  l'état  de  nourrice  qu'un  com- 
merce, et  dans  l'enfant  qu'on  leur  confie  qu'une  mar- 
chandise sur  laquelle  elles  doivent  gagner. 

Mais  les  apparences  sont  si  trompeuses!...  et  quelque- 
fois l'objet  de  votre  tendresse,  de  vos  espérances,  n'a-t-il 
pas  péri  par  le  manque  de  soins,  la  négligence  ou  la  sot- 
tise d'une  nourrice  que  vous  aurez  payée  bien  cher  et  en 
qui  vous  aurez  eu  toute  confiance.  Souvent  la  meilleure 
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est  celle  que  rien  ne  recommande  !  En  cela,  comme  en 
toute  chose,  il  faut  donc  se  fier  à  la  Providence  et  la 
prier  de  veiller  sur  ces  petites  créatures  qui  n'ont  pas 
demandé  à  naître  et  qui  ne  peuvent  encore  avoir  mérité 
de  mourir. 
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Encore  une  invention  moderne,  quoiqu'on  prétende 
qu'elle  soit  renouvelée  des  Grecs;  mais  les  Grecs  étaient 
plus  somptueux,  plus  sybarites  que  nous  :  ils  avaient  des 
maisons  avec  des  portiques,  des  salles  vastes  et  bien 
aérées,  des  cours  avec  des  bassins  et  des  fontaines  ;  ils 
possédaient  nécessairement  des  salles  de  bains  et 
n'avaient  pas  besoin  qu'on  apportât  une  baignoire  toute 
pleine  à  leur  domicile. 

A  Paris,  où  l'on  n'a  point  de  place  pour  s'étendre,  où 
on  loge  cent  vingt  personnes,  et  quelquefois  beaucoup 
plus,  dans  une  seule  maison  ;  où  ce  que  l'on  appelle 
une  chambre  n'est  souvent  qu'un  petit  emplacement  de 
douze  pieds...  et  pas  carrés,  dans  lequel  vous  êtes  obligé 
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d'ouvrir  votre  fenêtre  quand  vous  voulez  mettre  votre 
habit;  où  la  même  pièce  sert  quelquefois  d'antichambre, 
de  salle  à  manger,  de  salon  et  de  cuisine  ;  où  l'on  a  un 
seul  palier  pour  quatre  locataires;  où  il  n'est  pas  rare 
de  voir  l'un  y  allumer  du  feu  dans  un  fourneau,  un  autre 
v  battre  son  habit,  et  une  troisième  personne  y  décrotter 
ses  souliers...  tout  cela  parce  qu'on  n'a  point  de  place 
dans  son  appartement;  vous  pensez  bien  que  les  salles 
de  bain  sont  rares,  surtout  dans  la  classe  bourgeoi.se, 
dans  la  petite  propriété,  qui  a  bien  trouvé  le  moyen  de 
faire  un  lit  dans  un  divan,  mais  qui  n'a  pas  encore  songé 
à  en  faire  un  dans  une  baignoire...  Cela  viendra  peut- 
être...  nous  inventons  tous  les  jours. 

Or  donc,  pour  ceux  qui  n'ont  point  de  baignoire  chez 
eux,  il  fallait  recourir  aux  établissements  de  bains,  lors- 
qu'on éprouvait  le  besoin  ou  le  désir  de  se  plonger  dans 
l'eau  ;  ces  établissements  ne  sont  point  rares  à  Paris;  on 
en  trouve  à  peu  près  dans  chaque  quarlier  ;  mais  il  y  a 
des  quartiers  si  grands,  des  rues  si  longues;  il  fait  si 
mauvais  temps  quelquefois,  et  lorsque  vous  n'êtes  pas 
bien  portant,  quand  c'est  pour  votre  santé  que  vous 
prenez  des  bains,  vous  n'êtes  pas  toujours  disposé  à  sortir 
pour  aller  les  chercher. 

Maintenant  tous  ces  ennuis  ne  vous  atteindront  pas; 
on  vous  apporte  un  bain  à  domicile;  que  vous  demeuriez 
au  quatrième,  au  cinquième,  sur  les  toits  même,  on  vous 
y  apportera  également  votre  bain  ;  rien  n  arrête  les  en- 
trepreneurs; et  d'ailleurs  le  bain  à  domicile  est  essentiel- 
lement philanthropique.  Vous  n'avez  qu'à  vous  rendre  à 
l'établissement,  donner  votre  adresse,  dire  1  heure  à  la- 
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quelle  vous  désiriez  vous  baigner,  répéter  en  partant  : 
«  Servez  chaud  !  )>  et  vous  serez  servi. 

A  la  vérité,  comme  les  meilleures  choses  ont  toujours 
leurs  côtés  imparfaits,  le  bain  à  domicile  a  bien  aussi 
quelques  petits  désagréments.  Par  exemple,  vous  attendez 
votre  bain  à  neuf  heures  :  quelquefois  à  onze  heures  il 
n'est  pas  encore  venu...  cela  vous  contrarie  d'autant  plus 
que  vous  avez  déjà  faim,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  man- 
ger avant  d'être  dans  l'eau. 

Enfin  on  carillonne  à  votre  porte  :  c'est  votre  bain 
qui  arrive  ;  vous  êtes  dans  le  ravissement,  et  vous  dites 
à  votre  domestique  :  «  Faites  apporter  la  baignoire  ici, 
dans  ma  chambre  à  coucher...  Les  porteurs  dérangeront 
un  peu  la  console...  Ces  gens-là  sont  très-adroits.  » 

Le  bruit  des  gros  souliers  ferrés  vous  annonce  les  por- 
teurs ;  leurs  pieds  laissent  des  marques  sur  le  parquet  ; 
mais  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  des  hommes  de  peine 
soient  chaussés  avec  des  bottes  vernies. 

Patatras!...  ce  bruit  part  du  salon  qui  précède  votre 
chambre  à  coucher. 

«  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  dites- 
vous  en  faisant  un  saut  dans  votre  lit. 

Une  grosse  voix  enrouée  vous  répond  : 

—  C'est  rien!...  c'est  rien!...  quéques  petites  tasses  !... 
Bah!  ça  se  recolle...  et  ça  n'y  parait  plus...  On  recolle 
ben  des  assiettes  !  et  c'est  ben  plus  grand  que  ça. 

Votre  bonne,  qui  entre  dans  votre  chambre,  vous  dit 
d'un  air  piteux  : 

— Ah!  mon  Dieu,  madame!...  Ce  sont  les  porteurs  qui 
ont  cogné  la  baignoire  contre  le  guéridon  sur  lequel  est 
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votre  cabaret;  la  secousse  a  fait  tomber  deux  tasses  qui 
se  sont  cassées...  » 

En  ce  moment  les  porteurs  entrent  dans  votre  chambre 
à  coucher  :  l'un  d'eux  écrase  d'abord  la  patte  de  votre 
chat  qui  se  sauve  en  miaulant. 

—  C'est  rien  !  c'est  rien  !  dit  le  porteur.  J'ai  une  fois 
aplati  un  chat  contre  une  porte,  qu'on  ne  distinguait 
plus  sa  tête  de  sa  queue...  il  a  encore  vécu  six  semaines 
comme  ça  !  Les  chats  ont  la  vie  dure. 

Et  les  porteurs  se  dirigent  avec  la  baignoire  vers 
l'encoignure  d'une  fenêtre. 

En  repoussant  une  causeuse  un  peu  vigoureusement 
et  sans  avoir  regardé  derrière,  les  porteurs  la  cognent 
contre  une  fort  jolie  étagère,  que  vous  vous  plaisez  à 
orner  de  ces  jolis  petits  objets  à  la  mode  qui  coûtent  fort 
cher  à  Paris. 

Une  statuette  de  Dantan,  représentant  une  de  ses 
charges  les  plus  spirituelles,  est  renversée  par  le  choc 
et  se  brise  sur  le  tapis. 

—  C'est  rien!  c'est  rien!  disent  les  porteurs.  Des 
petits  bonshommes  en  plâtre...  On  en  trouve  tout  le 
long  des  boulevards...  tenez,  tout  à  l'heure,  dans  la  rue, 
il  y  avait  un  homme  qui  en  portait  tout  plein  sur  sa 
tête...  et  de  plus  grands  que  ça  !...  et  avec  de  la  couleur 
dessus  !  c'est  plus  beau  ! 

Les  hommes  vont  chercher  l'eau  ;  vous  ne  manquez 
pas  de  leur  dire  : 

—  Tâchez  de  ne  point  renverser  d'eau  dans  l'apparte- 
ment ;  faites  attention,  je  vous  prie...  allez  doucement, 

—  Soyez  tranquille,  madame,  gnia  pas  de  danger, 
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Les  porteurs  n'ont  pas  fait  trois  fois  avec  leurs  seaux 
le  chemin  du  carré  à  votre  chambre  à  coucher,  que 
vous  avez  dans  votre  appartement  une  traînée  d'eau  bien 
limpide,  un  joli  ruisseau  dans  lequel  vous  pourriez 
encore  prendre  le  plaisir  de  la  pêche. 

—  Mon  Dieu  !...  Mais  voyez  donc,  que  d'eau  par 
terre  ! . . . 

—  C'est  rien  !  c'est  rien  !  disent  les  porteurs.  Dam  ! 
on  ne  peut  pas  empêcher  les  seaux  de  goutter...  Mais 
ça  s'essuie  avec  un  torchon...  et  puis,  c'est  pas  sale,  au 
contraire,  ça  fait  du  bien,  ça  lave  l'appartement. 

Vous  regardez  votre  bonne  en  soupirant,  et  celle-ci 
vous  dit  pour  vous  consoler  : 

—  Ah  !  madame,  si  vous  pouviez  voir  dans  le  salon  !... 
c'est  bien  pis...  on  irait  en  bateau  ! 

Enfin,  votre  baignoire  est  pleine  et  vous  vous  dites  : 

—  Oublions  tous  ces  accidents...  au  moins  je  vais 
avoir  le  plaisir  de  me  baigner  chez  moi...  dans  ma 
chambre...  bien  à  mon  aise... 

Vous  quittez  votre  lit  et  vous  entrez  dans  la  baignoire. 
Mais  à  peine  êtes-vous  dans  l'eau,  que  vous  appelez 
votre  bonne  en  vous  écriant:  «Je  cuis,  je  brûle...  ce 
bain  est  trop  chaud!...  De  l'eau  froide...  vite  de  l'eau 
froide  !  » 

Votre  bonne  court  dans  l'appartement.  Pendant  qu'elle 
va  de  côté  et  d'autre,  ne  pouvant  rester  assise  dans  votre 
baignoire,  vous  vous  tenez  debout.  Mais  vos  jambes 
brûlent  et  votre  corps  gèle. 

Enfin  votre  domestique  reparaît,  apportant  une  carafe 
à  moitié  pleine,  qu'elle  vide  dans  votre  baignoire,  où 
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cela  fait  absolument  autant  d'effet  qu'un  grain  de  sel 
dans  une  marmite. 

Vous  vous  décidez  à  sortir  entièrement  du  bain,  parce 
que  vous  auriez  parfaitement  le  temps  de  vous  enrhumer 
avant  qu'on  l'eût  mis  au  degré  de  chaleur  qui  vous 
convient. 

Vous  vous  essuyez  à  demi  et  vous  vous  1  efourrez  dans 
votre  lit,  où  vous  tâchez  de  vous  sécher,  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  une  demi-carafe  d'eau  que  mon 
bain  deviendra  prenable...  il  faut  d'abord  ôter  de  l'eau. 
Prenez  un  seau...  une  grande  terrine...  eh!  mon  Dieu! 
faites  du  gâchis  à  terre  !  cela  m'est  bien  égal...  un  peu 
plus,  un  peu  moins  !...  maintenant  j'ai  pris  mon  parti  ! 

La  domestique  exécute  vos  ordres,  elle  apporte  des 
vases  de  mutes  les  dimensions  ;  je  ne  vous  nommerai 
pas  tous  ceux  qu'elle  croit  devoir  prendre,  dans  son  zèle 
à  vouloir  ôter  de  l'eau  chaude  ;  votre  appartement  est 
devenu  un  bassin  dans  lequel  on  pourrait  exécuter  les 
jeux  hydrauliques  les  plus  variés. 

Vous  quittez  de  nouveau  votre  lit  ;  vous  marchez  dans 
un  lac  pour  arriver  à  votre  baignoire  ;  vous  y  êtes,  vous 
entrez  dans  votre  bain,  et  vous  n'avez  pas  du  tout  l'air 
satisfait. 

—  Est-ce  que  madame  a  encore  trop  chaud  ?  demande 
la  dômes' ique. 

—  Trop  chaud!...  non  certainement!  au  contraire, 
c'est  qu'il  me  semble  que  j'ai  froid...  vous  avez  ôté  trop 
d'eau  chaude.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  m'enrhumer...  il 
faut  absolument  réchauffer  mon  bain...  vous  voyez  que 
je  grelotte.  Faites  chauffer  de  l'eau,  apportez-m'en... 
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qu'elle  soit  bouillante...  Vous  avez  du  feu  dans  votre 
cuisine,  j'espère... 

—  Ah  !  mon  Dieu,  non,  madame...  il  s'est  éteint  pen- 
dant que  je  vidais  votre  baignoire. 

—  Alors  mettez  un  chaudron...  une  bouillotte  dans 
cette  cheminée...  Hâtez-vous,  je  vous  en  prie  ! 

Et  la  bonne,  pour  ranimer  le  feu,  se  met  d'abord  à  le 
souffler,  et  recommence  ses  évolutions  dans  l'apparte- 
ment, en  y  promenant  des  chaudières  et  des  bouillottes, 
tout  en  murmurant  : 

—  Quoique  ça,  madame...  vous  étiez  si  contente  de 
prendre  un  bain  dans  votre  domicile...  Dites  donc,  ma- 
dame, pour  rafraîchir  ou  réchauffer  l'eau,  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  si  commode  que  quand  on  lâche  un 
robinet?... 

Vous  ne  répondez  rien,  vous  êtes  extrêmement  vexée, 
et  vous  voudriez  pouvoir  laver  la  tête  à  votre  domestique 
comme  vous  vous  lavez  le  corps,  c'est-à-dire  d'une  façon 
désagréable. 

Après  avoir  soufflé  son  feu  pendant  cinq  minutes,  la 
bonne  revient  de  la  cuisine  avec  une  marmite  pleine 
d'eau  bouillante  ;  elle  court  à  la  baignoire  en  vous 
criant  : 

—  Attendez,  madame...  en  voilà  de  la  chaude...  ça 
va  joliment  vous  faire  plaisir  ! 

El  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  mettre  de 
côté  et  de  lui  dire  de  prendre  garde,  la  bonne  a  renversé 
toute  la  marmite  d'eau  bouillante  derrière  vos  épaules. 

La  douleur  vous  a  fait  jeter  un  cri. 

—  C'est  pas  encore  assez  chaud?  dit  votre  domestique. 

2. 
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—  Eh  si  !  mon  Dieu,  au  contraire,  c'est  trop  chaud... 
c'est-à-dire  que  vous  m'avez  brûlé  le  dos... 

—  Je  fais  cependant  tout  ce  que  madame  me  dit...  Je 
vas  en  remettre  sur  le  feu... 

—  Non,  c'est  inutile...  j'en  ai  bien  assez...  donnez- 
moi  mon  linge  pour  m'essuyer...  Je  vais  sortir  de  ce 
bain... 

Vous  sortez  de  votre  bain,  vous  vous  essuyez  avec  du 
linge  froid,  et  vous  vous  remettez  dans  votre  lit  en  ju- 
rant, comme  le  corbeau  de  la  fable,  qu'on  ne  vous  y 
prendra  plus. 

Tous  ces  petits  désagréments  n'empêchent  pas  les  bains 
à  domicile  d'être  souvent  uli'es  et  commodes,  et  d'ob- 
tenir un  grand  succès  à  Paris.  Tous  les  porteurs  ne  sont 
point  maladroits  comme  ceux  que  nous  venons  de  voir; 
et  avant  de  vous  mettre  dans  votre  bain,  vous  devez 
avoir  la  précaution  de  vous  assurer  s'il  est  bien  au  degré 
de  chaleur  que  vous  désirez. 

Après  avoir  montré  les  inconvénients  d'une  chose,  il 
est  juste  d'en  faire  voir  aussi  les  agréments. 

Ainsi,  en  faisant  venir  un  bain  chez  vous,  rien  ne 
vous  empêche  de  transformer  en  salle  de  bain  la  pièce 
de  votre  appartement  où  il  vous  est  le  plus  commode  de 
vous  tenir. 

Les  dames  se  baignent  quelquefois  dans  leur  boudoir, 
et  tout  en  faisant  verser  dans  leur  bain  des  essences, 
des  parfums,  des  cosmétiques  qui  adoucissent  la  peau, 
elles  lisent  un  roman  de  leur  auteur  favori. 

Il  faut  avoir  grand  soin  de  ne  lire  qu'un  ouvrage  qui 
plaise,  sans  quoi  on  pourrait  s'endormir  dans  le  bain, 
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comme  ce  monsieur  qui  semble  goûter  la  plus  douce 
béatitude  ;  mais  c'est  fort,  dangereux. 

L'homme  de  lettres  fait  placer  la  baignoire  dans  son 
cabinet,  tout  près  de  son  bureau;  il  écrit  ou  il  lit,  tout 
en  se  baignant,  et  l'eau,  en  rafraîchissant  ses  idées,  rend 
son  style  plus  coulant  et  plus  doux. 

A  Paris,  où  tout  prête  à  rire,  où  l'on  tire  parti  du 
sujet  le  plus  grave  comme  du  plus  léger  pour  s'amuser, 
se  moquer  ou  tourner  quelqu'un  en  ridicule,  les  bains 
à  domicile  ne  pouvaient  manquer  d'être  exploités,  et 
voici  ce  qui  arriva  dans  la  grande  ville  : 

Une  jeune  grisette,  gentille,  espiègle,  mais  vindica- 
tive, venait  de  louer  une  jolie  chambre  dans  une  assez 
belle  maison  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Le  propriétaire  de  cette  maison  était  un  vieux  mon- 
sieur tatillon,  méfiant,  méticuleux,  et  tant  soit  peu 
ridicule  (il  y  a  dans  Paris  des  propriétaires  comme 
cela).  Celui-ci  ne  manquait  jamais  d'aller  prendre  des 
informations  sur  les  personnes  qui  avaient  loué  chez 
lui. 

Notre  propriétaire  ne  manque  donc  point  à  ses  habi- 
tudes. Il  se  rend  à  l'adresse  laissée  par  la  grisette.  Pas 
de  portier  dans  la  maison  ;  il  s'informe,  chez  une  frui- 
tière, de  mademoiselle  Anastasie. 

Les  réponses  de  la  fruitière  sont  rassurantes  :  made- 
moiselle Anastasie  est  une  brodeuse,  qui  a  du  talent; 
elle  aime  à  rire,  à  chanter  ;  elle  reçoit  bien  par-ci  par-là 
un  jeune  étudiant,  ou  un  avocat  stagiaire,  mais  ces  mes- 
sieurs se  retirent  régulièrement  avant  minuit,  et  made- 
moiselle Anastasie  paye  toujours  comptant  le  demi-quar- 
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teron  de  beurre  ou  la  part  de  fromage  de  Brie  dont  elle 
fait  emplette. 

Le  propriétaire  est  assez  satisfait  ;  cependant  pour 
être  plus  tranquille  et  connaître  le  mobilier  de  la  jeune 
fille,  il  juge  plus  sage  de  monter  cbez  elle. 

—  Au  quatrième,  au-dessus  de  deux  entre-sol,  lui  dit 
la  fruitière.  Une  patte  debiche  au  cordon  de  la  sonnette... 
L'escalier  est  propre  comme  vous  et  moi. 

Notre  bomme  monte  jusqu'au  cinquième;  l'escalier 
était  assez  propre,  et  le  propriétaire  se  disait  : 

—  Pour  une  petite  maison  qui  semble  habitée  par  des 
ouvriers,  celle-ci  n'est  point  trop  mal  tenue... 

En  gravissant  le  dernier  étage,  le  propriétaire  n'est 
plus  aussi  satisfait  :  il  commence  à  trouver  de  l'eau  de 
distance  en  distance,  bientôt  il  y  en  a  sur  toutes  les  mar- 
ches. Parvenu  au  palier  du  dernier  étage,  il  faut  traverser 
presque  un  torrent  pour  arriver  à  la  porte  de  mademoi- 
selle Ànastasie,  car  c'est  de  là  que  semble  partir  le  fleuve 
qui  déborde  ensuite  sur  l'escalier. 

Cette  porte  n'était  fermée  qu'à  demi.  La  grisette,  qui 
a  entendu  monter,  parait  en  petit  jnpon  et  en  camisole 
à  taille  sur  le  seuil  de  son  appartement  :  elle  fait  un  salut 
gracieux  au  propriétaire,  mais  celui-ci,  qui  a  déjà  pris  sa 
résolution,  y  répond  par  une  fort  vilaine  grimace. 

—  Donnez -vous  donc  la  peine  d'entrer,  monsieur,  dit 
Anastasie,  vous  allez  vous  reposer  un  instant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  mademoiselle,  répond  le 
vieux  monsieur  d'un  ton  fort  sec,  car  je  n'ai  que  deux 
mots  à  vous  dire...  Je  vous  rapporte  votre  déniera  Dieu; 
vous  ne  devez  pas  espérer  loger  dans  ma  maison. 
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—  Eh  pourquoi  donc  cela,  monsieur?  s'écrie  la  jeune 
fille;  j'espère  bien  que  les  informations  que  vous  avez 
prises  ne  peuvent  pas  m'être  défavorables...  mes  mœurs 
sont  irréprochables  ..  je  ne  vais  au  spectacle  que  chez 
Bobino;  je  ne  danse  qu'au  Prado;  je  ne  dine  que  chez 
Flicotot...  et  quant  à  mon  mobilier,  entrez,  monsieur, 
et  vous  verrez  qu'il  y  a  de  quoi  payer  dix  termes  comme 
votre  chambre. 

—  Mademoiselle,  les  renseignements  que  j'ai  obtenus 
sur  vous  ne  sont  nullement  capables  de  vous  nuire...  je 
vois  bien  d'ici  que  vous  êtes  suffisamment  meublée... 
mais  je  vous  répète  que  vous  ne  pouvez  pas  loger  dans 
ma  maison. 

—  Mais  alors,  pourquoi  cela,  monsieur?  je  veux,  je 
demande,  j'exige  une  explication...  Rendre  un  denier  à 
Dieu  est  un  affront,  monsieur,  et  je  n'endure  point  pa- 
tiemment la  moindre  insulte. 

—  Puisque  vous  tenez  absolument  à  savoir  pour  quelle 
raison  je  vous  rends  le  vôtre,  eh  bien,  je  vais  vous  le  dire, 
mademoiselle  :  c'est  que  votre,  carré  est  une  mare  d'eau, 
que  l'on  ne  sait  où  poser  le  pied  ;  que  toute  cette  eau 
vient  de  chez  vous...  et  je  n'ai  pas  envie  que  vous  fassiez 
de  pareils  gâchis  dans  ma  maison.  L'eau  s'infiltre  dans 
les  carreaux,  mademoiselle,  et  puis  dans  les  plafonds... 
et  ensuite  cela  détériore,  pourrit  une  maison,  et  à  chaque 
instant  ce  sont,  des  réparations  à  faire,  et  tout  cela  parce 
qu'on  a  des  locataires  qui  font  de  petites  rivières  chez 
eux...  Merci...  j'aimerais  mieux  perdre  deux  termes. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  !  pour  un  peu  d'eau  à  terre, 
voilà  bien  des  paroles...  j'ai  fait  venir  un  bain  chez 


22  BAINS  A  DOMICILE. 


moi...  J'adore  me  baigner,  je  vivrais  dans  l'eau...  j'y  lis, 
j'y  mange,  j'y  dors...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  n'y  ferais 
point!...  Il  n'est  pas  défendu  de  se  baigner  chez  soi.  Par 
exemple,  les  porteurs,  en  vidant  mon  bain,  ont  répandu 
un  peu  d'eau  sur  le  carré,  mais  vous  voyez  bien  que  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

—  J'en  suis  fâché,  mademoiselle,  mais  puisque  vous 
aimez  tant  l'eau,  j'aurais  peur  que  vous  ne  prissiez  trop 
souvent  des  bains  dans  votre  chambre;  je  ne  puis  pas 
avoir  le  plaisir  de  vous  louer. 

—  Ah  ça,  monsieur,  mais  vous  ne  prenez  donc  jamais 
de  bains  chez  vous...  vos  locataires  s'en  privent  donc 
aussi? 

—  Non,  mademoiselle  ;  mais  quand  on  fait  venir  un 
bain  chez  moi,  ou  dans  ma  maison,  on  prend  des  pré- 
cautions... beaucoup  de  précautions...  On  n'inonde  pas 
l'escalier.  Voilà  votre  denier  à  Dieu. 

—  C'est  donc  bien  décidé,  monsieur? 

—  Comme  je  m'appelle  Triffouillard,  mademoiselle. 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  le  propriétaire  redescend  l'escalier,  tandis  que  la 
jeune  fille  se  penche  sur  la  rampe,  en  lui  criant  : 

—  Monsieur  Triffouillard,  vous  êtes  une  vieille  pomme 
cuite,  mais  vous  aurez  de  mes  nouvelles! 

Mademoiselle  Anostasie  n'é'ait  pas  fille  à  ne  point  tenir 
parole;  elle  se  promène  dans  sa  chambre  en  cherchant 
son  moyen  de  vengeance  ;  ne  trouvant  rien  en  se  prome- 
nant, elle  s'assied,  se  frotte  le  front,  se  gratte  le  nez,  l'o- 
reille, et  bientôt  elle  fait  un  bond  sur  sa  chaise  ;  sa  figure 
s'épanouit,  et  elle  s'écrie  : 
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—  C'est  cela...  c'est  bien  cela...  je  tiens  mon  affaire  ! 
Oh!  ce  sera  ravissant,  mirobolant!...  (Mirobolant  est  un 
nouveau  mot  employé  à  Paris,  dans  le  style  excentrique, 
et  qui  veut  dire  plus  que  magnifique.) 

La  jeune  fille  sort,  va  dans  une  rue  voisine,  s'adresse 
au  premier  commissionnaire  qu'elle  aperçoit,  lui  dit  de 
la  suivre,  et  se  dirige  vers  le  plus  prochain  établissement 
de  bains  à  domicile.  Elle  s'arrête  à  quelques  pas  de  la 
porte,  donne  à  son  commissionnaire  l'adresse  bien  exacte 
de  M.  Triffouillard,  propriétaire,  rue  Saint-Jacques,  et  lui 
dit: 

—  Va  commander,  pour  ce  monsieur,  un  bain  pour 
demain  sept  heures  du  matin. 

Le  commissionnaire  entre  dans  l'établissement ,  et 
revient  bientôt  dire  à  la  jeune  fille  que  le  bain  est  com- 
mandé. 

Anaslasie  se  remet  en  course,  et  arrive  devant  un  autre 
établissement  de  bains  à  domicile.  Elle  y  envoie  de  nou- 
veau son  commissionnaire,  en  lui  disant  : 

—  Va  commander  pour  M.  Triffouillard  un  bain  pour 
demain  à  sept  heures  du  matin,  et  donne  bien  l'adresse. 

Le  commissionnaire  se  met  à  rire  et  s'empresse  d'aller 
faire  ce  qu'on  lui  dit. 

Mademoiselle  Anaslasie  se  remet  encore  en  route  avec 
son  commissionnaire;  elle  l'envoie  faire  la  même  com- 
mande dans  six  établissements  de  bains  à  domicile,  après 
quoi  elle  lui  donne  deux  francs,  le  renvoie,  et  s'en  re- 
tourne chez  elle,  aussi  contente  que  si  son  amant  lui 
avait  promis  de  la  mener  dîner  chez  le  traiteur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  on  carillonne 
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à  la  porte  de  M.  Triffouillard,  qui  n'a  point  l'habitude 
de  se  lever  de  si  bonne  heure.  Sa  vieille  gouvernante 
revient  bientôt  lui  dire  : 

—  C'est  le  bain  que  vous  avez  commandé,  que  l'on 
vous  apporte...  si  vous  m'aviez  prévenue  que  vous  pre- 
niez un  bain  ici  ce  malin,  je  me  serais  levée  depuis  long- 
temps, et  j'aurais  tout  disposé'...  Mais  vous  ne  me  dites 
jamais  rien. 

M.  Triffouillard  se  frotte  les  yeux,  en  s'écriant  : 

—  Je  n'ai  pas  demandé  de  bain...  ces  gens-là  se  trom- 
pent... Qu'on  me  laisse  dormir. 

La  gouvernante  revient  bientôt  en  disant  : 

—  Monsieur,  ils  ont  bien  votre  nom,  votre  adresse... 
c'est  bien  pour  vous  qu'ils  viennent...  ils  ne  veulent  pas 
s'en  aller. 

—  Allons,  dit  M.  Triffouillard  avec  humeur,  puisque 
ce  bain  est  là,  je  vais  le  prendre,  quoique  ce  soit  assuré- 
ment un  quiproquo;  faites-le  apporter  ici...  avec  les  pré- 
cautions d'usage. 

On  apporte  le  bain.  Pendant  qu'on  place  la  baignoire, 
dans  la  chambre  à  coucher,  on  carillonne  de  nouveau  à 
la  porte.  La  gouvernante  va  voir,  et  revient  tout  effarée, 
en  disant  : 

—  Pardi!  il  paraît  que  monsieur  avait  bien  peur  de 
manquer  de  bain;  c'en  est  un  autre  qu'on  lui  apporte. 

—  Par  exemple,  c'est  trop  fort  !  s'écrie  le  vieux  pro- 
priétaire, en  sautant  hors  de  son  lit.  Deux  bains,  quand 
je  n'ai  lien  commandé  du  tout...  Qu'on  le  renvoie  ;  à  coup 
sûr  je  ne  prendrai  pas  celui-là  ! 

Avant  que  M.  Triffouillard  ait  fini  de  parler,  sa  sonnette 
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est  encore  agitée  avec  violence  ;  la  gouvernante  court,  et 
revient  bientôt  dire,  presque  en  pleurant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!...  c'est  un  troisième  bain 
qu'on  vous  apporte!...  Tous  ces  gens-là  encombrent  le 
carré. 

—  Trois  bains!  s'écrie  M.  Triffouillard,  en  arrachant 
avec  colère  le  bonnet  de  coton  qui  couvrait  sa  tête  :  ceci 
devient  une  très-mauvaise  plaisanterie...  et  que  diable 
voulez-vous  que  je  fasse  de  trois  bains!  renvoyez-les. 

—  Ça  vous  est  bien  facile  à  dire,  monsieur  ;  mais  ces 
porteurs  ne  veulent  pas  entendre  raison;  chacun  d'eux 
veut  que  vous  preniez  son  bain... 

—  Qu'ils  aillent  au  diable  et  qu'on  me  laisse  tran- 
quille... Mais  qu'est-ce  que  j'entends  encore...  il  y  a  du 
bruit  dans  la  cour. 

La  gouvernante  va  voir;  elle  revient  bientôt  d'un  air 
désespéré,  et  se  laisse  aller  sur  une  chaise  en  s'écriant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!  Encore  trois  bains  qui  vous 
arrivent  en  même  temps...  La  cour  est  remplie  de  char- 
rettes, de  tonneaux...  Les  voisins  jacassent  déjà,  en  de- 
mandant si  c'est  que  le  feu  est  dans  notre  maison,  et  cet 
imbécile  de  portier  s'écrie  à  chaque  instant  : 

«  Monsieur  a  donc  sur  la  peau  queuque  chose  qui  ne 
«  veut  pas  s'en  aller,  qu'il  veut  prendre  ce  matin  six 
«  bains  coup  sur  coup!  » 

M.  Triffouillard  est  furieux,  exaspéré;  il  veut  que  l'on 
chasse  tous  les  porteurs  de  bains;  mais  ceux-ci  commen- 
cent à  remplir  leurs  seaux  et  se  mettent  à  monter  les 
escaliers  les  uns  après  les  autres;  c'est  à  qui  arrivera  le 
premier  chez  le  propriétaire,  et  dans  cette  lutte  d'un 
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nouveau  genre,  on  doit  penser  si  la  maison  est  arrosée. 

M.  Triffouillard  se  décide  à  payer  les  six  bains  qu'il  n'a 
pas  commandés,  et  tout  en  examinant  avec  douleur  les 
torrents  d'eau  qui  inondent  son  escalier  et  sa  cour,  il  se 
rappelle  sa  visite  de  la  veille  chez  mademoiselle  Anasta- 
sie;  il  devine  alors  que  c'est  la  grisette  qui  lui  a  joué  ce 
tour,  et  se  dit  : 

«  J'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  point  lui  rendre  son  de- 
nier à  Dieu  !  » 

Nous  ne  terminerons  pas  cet  article  sans  citer  le  mot 
plus  que  naïf  de  ce  provincial,  qui,  ayant  affaire  chez  un 
célèbre  avocat,  se  rend  un  matin  à  sa  demeure.  Il  monte 
à  l'étage  qu'on  lui  indique,  voit  une  clef  sur  une  porte, 
ouvre,  et  ne  trouvant  aucun  domestique,  pénètre  dans 
l'appartement. 

Il  faut  dire  que  sur  le  même  carré  logeait  une  fort  jolie 
femme,  qui  venait  de  prendre  un  bain.  Elle  sortait  de  sa 
baignoire...  dans  le  plus  simple  appareil!...  lorsque  la 
porte  de  son  boudoir  s'ouvre,  notre  provincial  paraît,  re- 
garde, admire,  et  s'écrie  : 

Est-ce  à  monsieur  X...  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
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BOUQUETIÈRES   EN   BOUTIQUE 


Jadis  les  bouquetières  se  promenaient  par  la  ville 
avec  un  éventaire  devant  elles  ;  leurs  bouquets  étaient 
amoncelés  dessus;  elles  en  tenaient  quelques-uns  à  la 
main,  et  allaient  ainsi  offrir  leur  marchandise  aux  pas- 
sants. 

Quand  la  bouquetière  était  jolie,  on  se  laissait  ten- 
ter par  ses  yeux  autant  que  par  ses  fleurs  ;  tout  s'en- 
chaîne dans  la  vie,  et  une  chose  fait  souvent  passer 
l'autre. 

Plus  tard  les  bouquetières,  mieux  fournies,  éta- 
laient aux  coins  des  rues  et  des  boulevards  ;  nous  en 
avons  encore  comme   cela.   Mais   ce  que  nous  avons 
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de  plus,  ce  sont  des  boutiques  fort  jolies,  fort  élégantes, 
où  l'on  vend  des  fleurs  naturelles. 

Nous  avions  déjà,  il  est  vrai,  au  Palais-Royal,  derrière 
le  Théâtre-Français,  l'établissement  de  la  célèbre  made- 
moiselle Prévôt,  qui  forme  aujourd'hui  une  espèce  de 
boutique;  nous  disons  espèce,  parce  que  l'espace  est  si 
petit  que  trois  personnes  peuvent  à  peine  y  acheter  en 
môme  temps  ;  mais  cet  établissement  est  connu  trop 
avantageusement,  il  a  une  trop  belle  clientèle  pour  avoir 
besoin  de  se  mettre  en  frais. 

Les  nouvelles  boutiques  de  bouquets  sont  fort  bien 
parées  le  jour  et  très-brillantes  le  soir;  la  lumière  du 
gaz  donne  aux  fleurs  un  éclat  presque  magique.  Rap- 
pelez- vous  que  rien  n'est  si  joli  qu'un  jardin,  qu'un 
parterre  illuminé,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que 
c'est  qu'une  boutique  de  fleurs  naturelles  éclairée  par 
le  gaz. 

On  remarque  principalement  les  nouvelles  boutiques 
de  fleurs  de  la  rue  Neuve-Yivienue,  du  passage  des  Pa- 
noramas, de  la  rue  Saint-Honoré.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  les  bouquetières  en  boutiques  n'ont  rien 
de  commun  avec  ces  marchandes  de  bouquets  qui  se 
promènent  dans  les  rues  avec  un  éventaire.  Ces  dernières 
sont  ordinairement  coiffées  avec  un  bonnet  rond  ou  un 
simple  fichu  de  couleur,  et  leur  langage  ressemble  à  leur 
plumage;  mais  la  bouquetière^en  magasin  est  une  demoi- 
selle de  comptoir,  aussi  bien  coiifée  qu'une  modiste, 
aussi  bien  mise  qu'une  lingère,  et  s' exprimant  avec  au- 
tant de  goût  qu'une  parfumeuse. 

Ce  changement   dans  le  personnel  de  la  marchande 
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était  indispensable  pour  ces  nouveaux  établissements  ; 
s'il  se  fait  à  Paris  une  grande  consommation  de  bou- 
quets ,  ce  sont  les  petites  -  maîtresses  ,  les  artistes  , 
les  lions,  les  dandys  qui  en  absorbent  la  plus  grande 
partie. 

Vous  ne  verrez  point  d'ouvriers,  de  grisettes,  d'hommes 
du  peuple  entrer  chez  les  bouquetières  en  boutique; 
ceux-là  s'adresseront  à  la  marchande  en  plein  vent, 
quand  ils  auront  par  hasard  une  galanterie  ou  une  fête 
à  souhaiter.  Car  ce  qu'ils  veulent  alors,  ce  n'est  point  un 
élégant  cactus  ou  une  simple  rose  moussue  ;  il  leur 
faut  un  bouquet  bien  gros,  bien  serré,  qui  tienne  beau- 
coup de  place  et  que  l'on  voie  de  loin. 

Chez  la  bouquetière  en  boutique  vous  rencontrerez 
des  jeunes  gens  fort  élégants,  des  membres  du  Club, 
des  gants  jaunes  enfin,  puis  de  ces  Jockey-dames  toutes 
mignonnes,  toutes  parfumées,  toutes  vaporeuses,  dont 
le  teint  est  pâli  par  le  fréquent  usage  des  fleurs. 

Mais,  en  général,  les  hommes  achètent  plus  de  bou- 
quets que  les  dames,  et  la  chose  est  toute  simple  :  les 
dames  savent  bien  que  ces  messieurs  n'achèteront  des 
Heurs  que  pour  les  leur  donner. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  langage  des  fleurs, 
comme  dans  l'Orient  ;  mais  sans  savoir  faire  un  selam, 
nous  savons  fort  bien  ce  que  signifie  l'envoi  d'un  bou- 
quet. 

C'est  presque  toujours  par  là  qu'un  homme  fait  con- 
naître à  une  femme  qu'il  est  épris  de  ses  charmes.  Lors- 
qu'on n'est  pas  encore  bien  avancé  dans  les  bonnes 
grâces  d'une  dame,  et  que  l'on  craint  d'être  imprudent, 
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on  envoie  un  bouquet  sous  le  voile  de  l'anonyme.  Les 
dîmes  ne  refusent  presque  jamais  ces  sortes  de  présents  ; 
elles  prétendent  qu'un  bouquet  est  sans  conséquence... 
et  il  est  très-rare  que  la  conséquence  ne  vienne  pas  à  la 
suite  du  bouquet. 

C'est  avec  des  bouquets  que  l'on  témoigne  à  une  ac- 
trice, à  une  danseuse,  tout  le  plaisir  que  fait  éprouver 
son  talent.  Souvent  les  fleurs  volent  de  toutes  les  parties 
de  la  salle,  pour  venir  tomber  aux  pieds  de  celle  que 
l'on  encense...  Une  pluie  de  fleurs  est  bien  douce  à  rece- 
voir ;  les  artistes  adorent  ces  orages. 

Mais  à  Paris,  où  l'on  tire  parti  de  tout,  il  s'est  formé 
*  aussi  des  entreprises  de  jeteurs  de  bouquets. 

Ainsi  une  actrice  veut  obtenir  un  triomphe  comme  une 
de  ses  camarades,  qu'elle  croit  bien  au-dessous  d'elle 
pour  le  talent.  Si  elle  n'a  pas  un  protecteur,  un  bienfai- 
teur assez  riche  pour  lui  décerner  les  honneurs  des  bou- 
quets, elle  se  décide  à  en  faire  elle-même  les  frais.  C'est 
une  petile  dépense  que  l'on  peut  bien  se  permettre  une 
fois  par  hasard. 

L'actrice  envoie  sa  mère  chez  l'entrepreneur  de  bou- 
quets; une  actrice  doit  toujours  avoir  une  mère...  Quand 
elle  n'en  a  pas,  elle  en  loue  une,  c'esl-i-dire  qu'elle 
donne  ce  titre  à  une  vieille  femme  qui  se  chargera  d'en 
remplir  l'emploi,  moyennant  le  logement,  la  nourriture 
à  discrétion,  et  tous  les  petits  bénéfices  qu'elle  pourra  se 
procurer. 

La  mère  de  l'actrice  va  donc  chez  l'entrepreneur  de 
bouquets,  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille  est  superbe  dans  le  dernier  rôle  qu'elle  vient 
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de  créer.  Elle  efface  tout  ce  qu'on  a  vu  de  plus  beau  au 
théâtre...  C'est  ravissant,  c'est  étourdissant...  ruais  le  pu- 
blic est  si  jobard!  quand  on  ne  lui  crie  pas  aux  oreilles  que 
l'on  a  du  talent,  quand  on  ne  se  fait  pas  mousser,  enfin,  il 
est  quelquefois  des  années  sans  s'apercevoir  que  l'on  joue 
bien...  Userait  même  assez  bète  pour  vous  siffler  si  on  le 
laissait  faire!  Mademoiselle  X...  qui  joue  comme  une  se- 
ringue, vient  d'être  assommée  de  bouquets!  On  sait  bien 
d'où  cela  vient!...  un  petit  avoué  qui  mange  son  étude 
pour  elle  !...  Enfin  c'est  égal,  ma  fille  ne  peut  pas  rester 
en  arrière.  Je  veux  lui  faire  la  galanterie  d'une  pluie  de 
fleurs...  ce  soir,  après  son  troisième  acte...  qu'est-ce  que 
cela  me  coûtera? 

—  En  voulez-vous  beaucoup? 

—  Dam!  je  veux  que  ce  soit  bien  nourri...  que 
cela  parte  de  tous  les  points  de  la  salle...  des  avant- 
scènes  surtout...  c'est  bon  genre,  et  ça  fait  enrager  les 
autres. 

—  Alors  il  vous  faut  bien  trente  bouquets? 

—  Va  pour  trente  bouquets  !  ma  fille  en  mériterait 
bien  trois  mille,  mais  trente  ce  sera  assez.  Combien  cela 
coûtera-t-il? 

—  Cinquante  francs. 

—  Fichtre  !  voilà  une  pluie  un  peu  chère  :  c'est  à  plus 
de  trente  sous  le  bouquet. 

—  Les  fleurs  sont  chères.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  ne 
faut  pas  payer  le  monde  que  j'emploie...  mais  les  bou- 
quets seront  beaux. 

—  Pas  de  trognons  de  choux  dedans,  surtout,  comme 
on  a  fait  pour  notre  seconde  amoureuse,  qui  en  a  reçu  un  - 
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dans  l'œil,  qu'elle  a  manqué  d'être  borgne.  C'était  une 
galanterie  d'un  tili  des  troisièmes. 

—  Soyez  tranquille,  les  bouquets  seront  beaux  et  bien 
garnis. 

—  A  la  bonne  heure. . .  Va  donc  pour  cinquante  francs. 
Je  ferai  des  économies  sur  autre  chose...  je  retrancherai 
un  sou  de  mou  à  notre  chat.  Ce  polisson-là  nous  ruine 
avec  son  mou.  Trente  bouquets,  c'est  entendu,  et  que 
ce  soit  bien  jeté.  D'ailleurs  votre  monde  doit  en  avoir 
l'habitude. 

—  Vous  serez  contente. 

—  Je  l'espère!  Si  je  n'étais  pas  contente  pour  cin- 
quante francs!  Justes  dieux!  j'aurais  pu  acheter  deux  pâ- 
tés de  foie  gras  avec  ça.  Enfin,  si  ça  pousse  ma  fille,  ces 
cinquante  francs-là  feront  des  petits. 

L'entrepreneur  de  pluie  de  fleurs  se  fait  payer  d'avance; 
c'est  une  précaution  qui  n'est  jamais  inutile.  La  mère  de 
l'actrice  s'en  retourne  annoncer  à  sa  fille  qu'elle  aura  le 
soir  un  triomphe  magnifique,  et  on  attend  avec  impa-. 
tience  ce  moment. 

Il  arrive  enfin  :  la  pièce  est  jouée  ;  l'actrice  a  été 
fort  mauvaise,  mais  cela  est  fort  indifférent  à  l'entrepre- 
neur de  pluie;  il  fait  lancer  la  sienne  par  ses  gens; 
les  bouquets  partent  de  divers  points  de  la  salle,  mais 
surtout  du  paradis,  et  viennent  tomber  aux  pieds  ou 
sur  le  nez  de  l'actrice  ;  celle-ci  s'incline  d'un  air  con- 
fus; le  public  rit,  la  toile  tombe,  et  les  autres  actrices 
sont  vexées. 

Malheureusement,  la  mère  de  celle  qui  vient  d'obte- 
nir ce  triomphe,   en  détruit  bientôt  tout  l'effet  :   elle 
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arrive  sur  le  théâtre  avec  un  énorme  cabas,  comme 
pour  ramasser  les  bouquets  que  l'on  vient  de  jeter  à 
sa  fille,  mais  en  effet  dans  le  but  de  les  compter,  et 
pour  s'assurer  si  elle  en  a  bien  eu  pour  ses  cinquante 
francs. 

Après  avoir  ramassé  tout  ce  qui  était  sur  le  théâtre, 
cette  dame  va  fureter  dans  tous  les  coins,  dans  les  cou- 
lisses... et  jusque  dans  le  trou  du  souffleur;  elle  frappe 
du  pied  avec  colère  ;  enfin  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
elle  s'écrie  : 

—  Je  suis  volée!...  le  gredin!...  j'avais  commandé 
trente  bouquets,  je  n'en  trouve  que  vingt-quatre...  Il 
m'en  manque  six!...  mais  ça  ne  ne  se  passera  pas 
comme  ça! 

On  doit  juger  si  celte  sortie  fait  rire  les  autres  actrices, 
et  si  l'on  plaisante  alors  sur  la  pluie  de  fleurs  que  la  ca- 
marade vient  de  recevoir!... 

Mais  celles  qui  font  le  plus  de  plaisanteries  sur  cette 
aventure  ne  se  gêneront  pas  pour  se  faire  ainsi  arroser 
de  fleurs,  seulement  elles  recommanderont  à  leur  mère 
de  ne  pas  aller  faire  le  compte  des  bouquets  après  leur 
triomphe. 

Les  pluies  de  fleurs,  au  théâtre,  ne  sont  pas  toujours  de 
commande;  celles  qui  s'exécutent  spontanément,  et  par 
le  vrai  public,  forment  un  coup  d'œil  ravissant.  Alors 
vous  voyez  toutes  les  dames  détacher  le  bouquet  qui 
pare  leur  ceinture,  et  le  lancer  avec  enthousiasme  sur 
la  scène. 

C'est  vous  dire  que  pour  aller  dans  nos  premiers 
théâtres,  il  faut  à  nos  dames  un  bouquet,  il  leur  en  faut 
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un  aussi  pour  aller  en  soirée,  au  concert,  et  il  est  indis- 
pensable pour  le  bal. 

Les  dames  font,  à  Paris,  une  énorme  consommation 
de  bouquets,  et,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ces 
dames  en  achètent  fort  peu,  et  que  leurs  maris  n'en  achè- 
tent jamais. 
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CHANTIER   DE   BOIS   A   BRULER 


Vous  qui  vous  chauffez  agréablement  les  pieds  devant 
un  bon  feu,  étendus  mollement  dans  un  grand  fauteuil  à 
la  Voltaire  ;  bon  bourgeois,  commis,  hommes  d'affaires, 
employés,  rentiers  ;  vous  lous  enfin  qui,  sans  avoir  une 
assez  grande  fortune  pour  charger  votre  intendant  ou 
vos  domestiques  des  détails  intérieurs  de  votre  maison, 
possédez...  ce  qui  vaut  mieux  encore, une  épouse  rangée, 
économe,  qui  s'occupe  par  elle-même  de  tous  ces  détails 
de  ménage  dont  vos  affaires,  votre  place,  votre  besogne 
journalière,  ne  vous  permettent  point  de  vous  occuper 
vous-même,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  toutes  les  tribu- 
lations qu'il  a  fallu  supporter  en  achetant  ce  bois  que 
vous  éprouvez  tant  de  plaisir  à  tisonner. 
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11  y  a  des  chantiers  de  bois  à  brûler  dans  presque  tous 
les  faubourgs  de  Paris  ;  il  y  en  a  aussi  dans  l'intérieur 
de  la  ville. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  que  l'île  Louviers  ne  ren- 
fermait à  peu  près  que  des  bûches  ;  les  chantiers  de 
cette  île  étaient  les  plus  achalandés  de  la  capitale  ;  une 
grande  partie  des  habitants  de  Paris  faisaient  le  voyage 
de  l'île  Louviers,  croyant  y  avoir  du  bois  meilleur  et  à 
un  prix  moins  élevé  que  dans  les  autres  chantiers  de 
Paris. 

Mais  l'île  Louviers  subit  la  loi  du  temps  :  elle  change  de 
locataire,  de  physionomie,  d'aspect.  On  comble  la  petite 
rivière  du  Mail,  afin  de  réunir  l'île  Louviers  au  continent; 
on  y  bâtit  force  maisons  ;  c'est  un  nouveau  quartier  qui 
s'élève  là  où  étaient  tous  ces  chantiers  fameux!...  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  bûches  ont  démé- 
nagé... Il  en  viendra  d'autres  peut-être...  C'est  ce  que 
nous  ne  savons  pas. 

Mais  entrons  dans  un  chantier  de  belle  apparence... 
le  premier  venu...  Nous  n'aurons  que  l'embarras  du 
choix. 

Voilà  une  petite  dame  assez  mignonne  qui  veut  faire 
sa  provision  de  bois,  et  qui  croit  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
simple,  après  avoir  choisi,  et  être  convenu  de  prix,  que 
de  se  faire  mesurer  les  trois  ou  quatre  voies  de  bois 
qu'elle  vient  acheter.  Un  moment  :  l'action  va  com- 
mencer. 

La  mesure  de  la  voie  est  placée  ;  le  cordeur  s'avance  ; 
la  dame  ne  manque  pas  de  lui  dire  : 

—  Cordez-moi  bien,  je  vous  donnerai  pour  boire. 
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On  lui  répond  :  «  Soyez  tranquille,  ma  petite  dame,  je 
vas  vous  soigner.  » 

Voilà  notre  homme  qui  se  met  à  la  besogne.  Il  prend 
les  bûches,  les  met  dans  la  voie  avec  une  telle  vivacité, 
que-la  pratique  n'y  voit  que  du  feu.  Cependant  le  cor- 
deur  qui  doit  soigner  cette  dame  glisse  dans  son  bois 
des  tortillards,  qui  font  ce  qu'on  appelle  des  chambres 
à  louer. 

La  petite  dame,  qui  aperçoit  beaucoup  de  creux  dans 
sa  voie,  veut  s'approcher  de  son  cordeur  pour  se 
plaindre.  .  Mais  patatras!...  un  bruit  effrayant  retentit  à 
ses  oreilles...  Ce  sont  des  bûches  que  l'on  fait  rouler 
du  haut  en  bas  d'une  énorme  pile...  La  petite  dame  est 
toute  troublée  par  le  bruit,  ces  bûches  ont  l'air  de  vou- 
loir rouler  sur  elle...  il  y  a  des  hommes  qui  semblent 
faire  exprès  de  les  envoyer  de  son  côté.  Pendant  qu'elle 
se  range  et  s'éloigne  de  la  pile  et  des  bûches  qui  rou- 
lent, le  cordeur  continue  lestement  sa  besogne,  et  il 
glisse  dans  la  voie  qu'il  mesure  les  bûches  les  plus  in- 
formes. 

La  dame,  s'apercevant  de  la  manière  dont  elle  est  soi- 
gnée par  le  cordeur,  veut  de  nouveau  s'approcher  pour 
se  plaindre,  et  commence  à  dire  :  «  Retirez-moi  cette 
bûche-là,  je  n'en  veux  pas.  » 

Mais  voilà  maintenant  le  charretier  qui  s'approche 
avec  sa  voiture;  il  la  fait  avancer  du  côté  de  celle 
dame...  Elle  n'a  que  le  temps  de  se  ranger  pour  ne  pas 
être  écrasée  ;  elle  s'esquive,  elle  cherche,  par  un  autre 
côlé,  à  se  rapprocher  de  son  bois  et  de  son  cordeur,  mai 
la  maudite  charrette  ne  rebte  pas  un  moment  tranquille  : 
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le  charretier  prend  à  tâche  de  faire  avancer,  reculer, 
retourner  son  cheval,  de  façon  qu'étant  à  chaque  instant 
occupée  du  soin  de  sa  sûreté,  il  n'est  guère  possible  à  !a 
personne  qui  achète  d'avoir  l'œil  sur  le  cordeur. 

Cetîe  misérable  tactique  se  renouvelle  trop  souvent 
pour  qu'on  ne  la  connaisse  pas.  On  avait  autrefois  placé 
dans  les  chantiers  de  bois  à  brûler  des  jurés- piqueurs. 
Leur  fonction  était  de  s'assurer  que  justice  était  rendue 
à  l'acheteur,  et  de  faire  cesser  les  abus  que  nous  venons 
de  signaler.  Mais  les  jurés-piqueurs  ont  disparu...  Pro- 
bablement ils  ne  signalaient  rien. 

Maintenant  que  vous  connaissez  la  marche ,  quand 
vous  irez  au  chantier,  armez-vous  de  courage,  bravez  les 
bûches  qui  roulent,  les  charrettes  qui  remuent,  les  che- 
vaux qui  piétinent,  et  si  l'on  vous  corde  mal,  refusez 
votre  bois. 

Dans  tous  les  magasins  vous  avez  le  droit  de  laisser  la 
marchandise,  si  vous  trouvez  qu'on  ne  vous  pèse  pas 
bien.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  pour  du  hois  ce  qu'on 
fait  pour  du  sucre...  du  carè  ou  du  riz?  Le  bois  a  voulu 
se  mettre  au  niveau  de  ces  marchandises,  puisque  main- 
tenant il  se  fait  aussi  peser.  Dans  beaucoup  de  chantiers 
On  vend  du  bois  au  poids;  cette  nouvelle  invention  fera 
tomber  le  cordage. 
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LES  TROTTOIRS 


Les  temps  du  trottoir  sont  enfin  arrivés  ;  les  rues  de 
Paris  finiront  sans  doute  par  en  avoir  toutes;  en  atten- 
dant, beaucoup  en  sont  déjà  pourvues.  Dans  les  rues 
neuves  et  larges,  les  trottoirs  sont  larges  et  beaux;  dans 
les  rues  étroites,  les  trottoirs  sont  bien  obligés  de  l'être 
aussi,  car  enfin  il  faut  laisser  au  moins  de  la  place  pour 
doux  voilures,  qui  à  chaque  instant  peuvent  se  croiser. 

Dans  quelques  rues,  le  trottoir  n'apparaît  encore  que 
de  distance  en  distance...  On  fait  dix  pas  dessus,  puis  on 
se  retrouve  sur  le  pavé,  puis  on  aperçoit  encore  un  petit 
bout  de  trottoir,  et  ainsi  de  suite  :  cela  donne  toujours 
l'espérance  que  cette  amélioration  finira  par  s'établir 
tout  à  fait  et  parlout. 
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On  a  blâmé  les  trottoirs,  parce  que  souvent  ils  sont 
trop  étrtits  ;  mais  l'excuse  est  clans  la  rue  elle-même; 
ef ,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire  plus  haut,  il  faut  bien 
laisser  de  la  place  pour  les  voitures. 

Ce  que  l'on  peut  souvent  blâmer  en  eux,  c'est  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  élevés  de  terre  ;  et  cela  est  si  vrai,  que 
plus  d'une  fois  nous  c'uons  vu  la  roue  d'une  voiture,  dont 
le  cocher  voulait  sans  doute  dépasser  un  confrère,  sortir 
de  la  voie  qui  lui  est  tracée,  et  rouler  quelques  secondes 
sur  le  trottoir.  Alors  les  malheureux  piétons,  qui  se 
croient  à  l'abri  de  tout  danger  parce  qu'ils  sont  sur  le 
irottoir,  y  sont  beaucoup  plus  exposés  que  partout  ail- 
leurs ,  par  la  raison  qu'ils  y  marchent  de  confiance  et 
sans  se  méfier  dos  voitures. 

A  Paris,  les  trottoirs  occasionnent  souvent  des  scènes 
fort  amusantes  pour  l'observateur  qui  n'est  pas  pressé. 
Mais  celui  qui  est  pressé  quitte  le  trottoir  et  n'a  pas  le 
temps  d'observer. 

Chacun  vent  avoir  le  côté  des  maisons.  Quand  deux 
personnes  se  croisent,  vous  remarquerez  d'abord  un  mo- 
ment d'iiésiîalion  ;  c'est  à  qui  ne  cédera  pas.  Il  faut  ce- 
pendant que  l'une  des  deux  se  résigne  à  s'écarter  un 
instant  de  son  côté  favori,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  l'on  ne  reste  des  heures  entières  à  la  même 
place,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Quelquefois,  après  avoir  voulu  tenir  bon,  les  deux  per- 
sonnes se  décident  en  même  (emps  à  céder  le  passage. 
Alors  vous  savez  ce  qui  en  advient  :  vous  vous  choquez 
le  nez  l'un  sur  l'autre;  pour  échapper  à  ce  vis-à-vis,  qui 
vous  bouche  le  passage,  vous  vous  hâtez  de  vous  jeter  de 
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l'autre  côté  ;  malheureusement  le  vis-à-vis,  qui  éprouve 
la  même  contrariété  que  vous,  en  fait  tout  autant,  et  vous 
vous  recognez  le  visage  tous  les  deux.  Cela  dure  quelque- 
fois fort  longtemps,  et  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
que  cela  se  terminât,  si  l'une  des  deux  personnes  ne  se 
tenait  tranquille,  en  disant  à  l'autre  :  «  Allons,  passez 
donc,  et  que  cela  finisse.  » 

Il  y  a  des  gens  qui,  sur  un  trottoir  assez  étroit,  s'amu- 
sent à  causer  avec  quelqu'un  qu'ils  viennent  de  rencon- 
trer, de  façon  que  l'on  ne  peut  plus  passer  ni  à  droite,  ni 
à  gauche,  et  qu'il  faut  descendre  sur  le  pavé,  au  risque 
de  se  faire  éclabousser  ou  écr.iser  par  les  voitures,  parce 
qu'il  plaira  à  ces  gens-là  de  causer  en  plein  trottoir. 

Quand  vous  vous  trouvez  derrière  de  telles  personnes, 
vous  avez  parfaitement  le  droit  de  leur  marcher  sur  les 
talons  et  de  leur  donner  des  coups  de  coude  dans  le  dos, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rendu  le  passage  libre. 

Vous  voyez  encore  des  hommes  qui  ont  la  malheureuse 
habitude  de  porter  leur  canne  ou  leur  parapluie  sous 
leur  bras,  et  de  les  tenir  verticalement.  Quand  vous  allez 
pour  a\ancer,  vous  rencontrez  alors  le  boni  de  la  canne 
ou  du  parapluie  disposé  à  vous  crever  un  œil,  ou  tout 
au  moins  à  crolter  votre  habit.  Ce  désagrément  est 
encore  pis  sur  les  trottoirs  qu'en  pleine  rue,  où  l'on  a 
plus  de  place  pour  passer.  Rabittez  alors  ce  bout  de 
(aime  ou  de  parapluie,  ou  plutôt  jetez-vous  en  travers, 
de  minière  que  la  lèle  ira  cogner  le  menton  de  celui  qui 
le  porte. 

Quand  il  pleut,  le  passage  du  trottoir  est  très-difficile 
dans  l'js  rues  de  Paris.  Une  forêt  de  parapluies  se  heur- 

4. 


42  LES  TROTTOIRS. 


lent,  se  choquent,  se  rencontrent,  s'accrochent  quelque- 
fois... l'un  élève  le  sien,  mais  en  baissant  le  vôtre  vous 
rencontrez  le  chapeau  d'une  dame.  Les  plus  heureux 
sont  alors  ceux  qui  n'ont  pas  de  parapluie.  Ils  se  faufilent, 
à  couvert  par  ceux  qui  en  ont. 

Il  y  a  encore  des  êtres  privilégiés,  pour  qui  le  trottoir 
a  toujours  de  la  place,  et  auxquels  hommes  et  femmes, 
élégants  et  petites-maitresses  s'empressent  de  céder 
même  le  côté  des  maisons. 

Ce  sont  les  charbonniers  et  les  maçons. 
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Une  vérité  qui  blessera  sans  doute  beaucoup  de  per- 
sonnes, car  il  y  en  a  peu  qui  aiment  la  vérité,  c'est  qu'ici- 
bas  nous  sommes  tous  des  singes...  oui,  des  singes...  cela 
vous  fait  faire  la  grimace,  ce  n'est  pas  cela  qui  réfutera 
ce  que  j'avance. 

Ce  que  l'on  fait  à  la  cour  donne  le  ton  parmi  les 
grands  personnages,  la  noblesse,  les  hauts  emplois. 
Ceux-ci  sont  imités  ou  singés  (c'est absolument  la  même 
chose)  par  les  banquiers,  les  notaires,  les  capitalistes, 
ce  que  l'on  appelle  la  grande  propriété.  Puis  vient  la 
bourgeoisie,  la  petite  propriété  qui  veut  singer  la  grande, 
et  qui  à  son  tour  est  singée  par  les  artisans  aisés,  qui 
sont  singés  par  les  ouvriers,  lesquels  le  sont  encore  par 
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le  bas  peuple  ;  vous  voyez  bien  que  c'est  à  n'en  plus 
finir,  et  comme  a  dit  la  Fontaine: 


Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 


On  donne  des  soirées  dans  le  grand  monde,  dans  la 
haute  propriété  ;  la  petite  en  donne  à  son  tour  ;  c'est  très- 
naturel:  les  artisans  en  donnent  aussi  ;  il  y  a  des  por- 
tières qui  ont  aussi  des  raout  dans  leur  loge.  Tout  se 
perfectionne. 

Dans  la  grande  ville,  on  est  plus  libre  que  partout 
ailleurs  de  faire  ce  qui  plaît,  de  satisfaire  ses  penchants, 
sa  vanité  ;  au  milieu  de  tant  de  inonde,  où  chacun  ne 
songe  qu'à  soi,  on  redoute  bien  moins  les  cancans  que 
dans  une  petite  ville. 

Assistons  à  une  soirée  de  la  petite  propriété.  Elle  se 
donne  rue  Quincampoix,  chez  un  ancien  employé  des 
postes,  qui  a  sa  retraite,  embellie  par  une  femme  qui  n'a 
jamais  été  jolie,  mais  qui  en  veillissant  est  devenue  gro- 
gnon, maussade  et  malade  imaginaire.  Aioutons  à  cela  une 
jeune  fille  de  seize  ans  que  l'on  vient  de  retirer  de  sa 
pension  où  elle  obtenait  tous  les  premiers  prix,  et  qi  i 
n'est  pas  capable  de  raccommoder  un  accroc  à  sa  robe  ; 
puis  une  autre  petite  fille  de  huit  ans,  qui  promet  de 
marcher  sur  les  traces  de  sa  sœur,  et  que  Ton  trouve 
pleine  d'esprit,  parce  qu'elle  dit  tout  ce  qui  lui  i  asse  par 
la  tète:  voici  pour  la  famille. 

Un  revenu  de  trois  mille  francs  sur  lequel  il  est  diffi- 
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cile  de  faire  des  économies  ;  un  logement  au  troisième 
étage  composé  de  quatre  pièces  ;  des  meubles  qui  datent 
de  1812  j  une  vieille  bonne  raisonneuse,  mais  à  laquelle 
on  tient,  peut-être  parce  qu'elle  boit  le  vin  en  cachette 
et  remet  de  l'eau  dans  les  bouteilles;  voilà  pour  l'inté- 
rieur. 

M.  Ducroquet,  c'est  le  nom  du  clief  de  cette  famille, 
chérit  ses  enfants,  c'est  le  devoir  d'un  bon  père;  mais  il 
a  un  faible  pour  sa  fille  aînée  Ophélia,  et  depuis  qu'on 
l'a  retirée  de  son  pensionnat  où  elle  était  élevée  avec  des 
s  de  marquis,  de  duc  et  pair  et  d'agents  de  change, 
mademoiselle  Ophélia  bâille  toute  la  journée  au  nez  de 
s.  s  parents,  en  disant  qu'elle  s'ennuie  et  qu'elle  regrette 
sa  pension. 

Touchante  naïveté!  et  bien  faite  pour  charmer  le  cœur 
de  ces  bons  parents,  qui  se  saignentpour  donner  ce  qu'ils 
appellent  une  éducation  brillante  à  leurs  enfants. 

En  voyant  bailler  sa  fille  aînée,  M.  Ducroquet  s'est  dit: 
«  Il  est  certain  que  notre  intérieur  est  assez  maussade... 
ma  femme  se  plaint  sans  cesse,  elle  se  croit  continuelle- 
ment malade...  je  m'ennuie  beaucoup  aussi,  moi,  Ophélia 
{[parfaitement  raison  de  bâiller.  Une  fille  quia  remporté 
tous  les  premiers  prix  à  sou  pensionnat...  et  qui  revient 
chargée  de  couronnes...  aurait  besoin  de  voir  du  inonde 
pour  y  faire  briller  ses  talents,  c'est  très-juste,  car  à  quoi 
serl  d'avoir  des  talents  si  vous  vivez  comme  un  ours?... 
lesours  n'apprennent  ni  le  dessin  ni  la  musique,  parce 
qu'ils  ne  vont  pas  en  soirée.  » 

Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  la  résolution  bien 
arrêtée  de  donner  pendant  l'hiver  plusieurs  soirées.  Made- 
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moiselle  Ophélia  applaudit  au  projet  de  monsieur  son  père. 
La  petite  sœur  sauta  de  joie  en  disant  que  ce  serait  bien 
farce  ;  la  maman  soupira  en  assurant  que  cela  lui  donnerait 
mal  à  la  tête;  la  vieille  bonne  bougonna,  en  prétendant 
que  l'on  salirait  l'appartement  et  que  le  lendemain  elle  en 
aurait  pour  la  journée  à  nettoyer. 

Mais  M.  Ducroquet  avait  rapporté  de  son  administration 
des  postes  une  grande  exactitude  dans  ses  projets  et  ses 
'actions.  On  donna  des  soirées. 

Or,  quand  ce  grand  jour,  ou  plutôt  ce  grand  soir 
arrive,  dès  le  matin,  M.  Ducroquet  fait  le  budget  de  la 
dépense.  On  donnera  de  l'eau  sucrée,  ou  de  Peau  pure  à 
la  volonté  des  personnes  qui  auront  soif,  et  puis  on  fera 
circuler  une  grosse  brioche  que  l'on  aura  soin  de  couper 
en  petits  morceaux.  On  allumera  les  deux  lampes,  la 
petite  propriété  ne  peut  pas  encore  aborder  la  Carcel; 
enfin  il  y  aura  des  flambeaux  avec  de  la  bougie  de  l'Étoile 
pour  les  tables  à  jeux  el  le  piano  ;  mais  on  aura  grand 
soin  de  ne  les  allumer  que  lorsqu'ils  seront  indispen- 
sables, et  on  ne  manquera  pas  de  les  souffler  aussitôt 
qu'ils  ne  seront  plus  en  activité  de  service. 

La  vieille  bonne  secoue  la  tête  en  murmurant,  ce  qui 
signifie  qu'elle  a  entendu  et  qu'elle  obéira  si  cela  lui 
convient;  madame  Ducroquet  ne  s'occupe  de  rien,  elle 
se  fait  de  la  tisane;  elle  boit  de  la  mauve,  parce  qu'elle 
croit  qu'elle  va  avoir  une  affection  de  poitrine,  ou  une 
affection  nerveuse.  M.  Ducroquet  s'en  alarme  fort  peu; 
il  assure  que  son  épouse  n'a  jamais  eu  que  ces  affections- 
là. 

Mademoiselle  Ophélia  s'occupe  dès  le  matin  du  genre 
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de  coiffure  qu'elle  adoptera  ;  après  le  dîner,  elle  ne  s'est 
pas  encore  décidée;  elle  est  de  fort  mauvaise  humeur, 
parce  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'elle  fit  venir  un  coiffeur; 
le  revenu  de  M.  Ducroquet  ne  lui  permet  pas  de  donner 
un  coiffeur  à  sa  fille;  c'est  ce  qu'il  lui  fait  entendre  en 
ajoutant  : 

—  Mais  lorsqu'on  a  autant  de  talents  que  toi...  lors- 
qu'on a  remporté  tous  les  prix...  enfin  quand  on  a  reçu 
une  si  belle  éducation,  on  doit  savoir  se  coiffer  soir 
même. 

—  Par  exemple  !..  cette  bêtise!...  reprend  mademoi- 
selle Ophélia  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  nous 
avons  des  perruquiers  pour  professeurs? 

Le  papa  pourrait  trouver  la  réponse  impertinente,  il 
préfère  la  trouver  fort  spirituelle  :  c'est  d'un  bien  bon 
père. 

L'heure  de  la  réunion  est  arrivée,  et  mademoiselle 
Ophélia  n'a  pas  encore  achevé  sa  toilette^  Cependant 
tout  est  disposé  dans  le  salon.  Mademoiselle  Héloïse 
(c'est  la  petite  fille)  court  d'une  chambre  à  l'autre,  en 
s'écria nt  : 

—  Oh  !  que  c'est  joli  chez  nous...  on  ne  dirait  plus  que 
c'est  chez  nous!... 

Les  lampes  sont  allumées,  le  piano  ouvert,  car  il  y  a 
un  piano  ;  c'est  maintenant  un  meuble  indispensable 
même  chez  les  personnes  qui  n'en  touchent  pas  et  qui 
n'aiment  point  la  musique. 

On  a  préparé  deux  tables  de  jeu.  L'une  pour  la  bouil- 
lotte, qui  est  revenue  à  la  mode,  mais  que  maintenant  on 
joue  à  quatre  au  lieu  de  lajouer  à  cinq  comme  autrefois. 
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Une  autre  table  sera  pour  le  bouton,  ou  l'impériale,  ou  le 
piquet,  selon  qu'il  y  aura  des  a  s  ;  quant  à  l'écaité, 

il  est  à  peu  près  banni  de  toutes  les  soirées  ;  on  a  trouvé 
que  cela  allait  trop  vite;  et  que,  dans  les  réunions  1  s 
plus  honnêtes,  on  pouvait  y  tricher. 

M.  Ducroquet  examine  les  jeux  de  cartes,  il  y  en  a  qui 
n'ont  servi  que  quatre  fois,  ceux-là  lui  paraissent  encore 
très-propres  ,  il  les  laisse  sur  la  table,  en  les  enveloppant 
dans  du  papier  sur  Lequel  il  replace  quelquefois  une 
bande,  afin  que  l'on  soit  libre  de  supposer  que  ce  sont 
des  jeux  neufs.  Personne  ne  se  fera  illusion. 

La  société  n'arrive  que  vers  les  huit  heures  et  demi; 
c'est  trop  tard  pour  des  personnes  qui  veulent  se  retirer 
à  onze  heures.  M  ais  on  se  figure  que  c'est  bon  genre,  et 
c'est  à  qui  n'arrivera  pas  le  premier.  Celui  qui  se  pré- 
sente dans  un  salon  où  il  n'y  a  encore  personne  que  les 
maîtres  de  la  maison,  est  désolé  d'être  venu  sitôt  et  jure 
tout  basque  cela  ne  lui  arrivera  plus.  Cependant,  si 
tout  le  monde  en  disait  autant,  la  réunion  ne  se  réuni- 
rait jamais.  Un  ancien  commerçant  et  sa  femme  inau- 
gurent la  soirée.  M.  Ducroquet  va  au-devant  d'eux,  en 
s'écriant  : 

—  A!»  !  que  vous  êtes  aimables  de  venir  de  bonne 
heure!  ..  Quand  je  dis:  de  bonne  heure,  il  est  déjà 
tard...  C'est,  égal,  vous  arrivez,  au  moins...  et  votre 
san'é,  madame  Bouliguot...  toujours  bonne?... 

—  Excellente,  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Oh!  ma  femme  se  porte  comme  la  porte  S.iiot- 
Ii'iiisî  s'écrie  M.  Bouliguot.  en  se  frottant  les  mains  et 
regardant  autour  de  lui  d'un  air  malin. 
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—  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  ma  santé,  murmure 
madame  Ducroquet. 

—  Vous  souffrez,  madame  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui!  j'ai  une  douleur  sourde...  dans 
l'estomac...  et  puis  parfois  ça  me  lient  dans  le  dos... 
Avez-vous  éprouvé  cela  ? 

—  Ma  femme  n'a  jamais  de  douleurs  sourdes,  dit 
M.  Boulignot  ;  quand,  par  hasard,  elle  se  fait  la  plus 
légère  égratignure,  elle  crie  comme  un  aveugle  qui  a 
perdu  son  rotin. 

Madame  Boulignot  donne  une  petite  tape  sur  le  bras 
de  son  mari,  en  disant:  a  Taisez-vous  donc,  mauvais 
cœur  !  »  d'un  air  qui  signifie  :  <  Ah  !  cher  ami,  que  tu  es 
aimable  !  » 

—  Mais  où  donc  est  mademoiselle  Ophélia?...  Je  ne 
l'aperçois  pas,  reprend  Boulignot  en  examinant  tous  les 
petits  coins  du  salon,  comme  s'il  cherchait  la  demoiselle 
de  la  maison  sous  les  meubles. 

—  Elle  va  venir...  je  crois  que  sa  toilette...  n'est  pas 
encore  achevée,  dit  la  maman. 

En  ce  moment,  la  petite,  Hélo'ise  entre  dans  le  salon 
en  cabriolant,  et  s'écrie  : 

—  Ma  sœur  n'a  pas  assez  d'épingles  noires;  elle  dit 
que  notre  maison  est  une  baraque  auprès  de  son  pen- 
sionnat !... 

M.  Ducroquet  fait  taire  sa  petite  fdle  et  lui  glisse 
une  pièce  de  dix  sous  dans  la'main,  afin  qu'elle  envoie 
sa  bonne  acheter  des  épingles  noires  pour  Ophélia. 
Hélo'ise  va  trouver  sa  bonne  et  lui  transmet  la  commis- 
sion ;  la  bonne  entre  en  fureur,  parce  qu'on  l'envoie 
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acheter  des  épingles  noires ,  lorsqu'elle  a  déjà  tant  à 
faire,  lorsqu'il  faut  qu'elle  prépare  des  verres  et  coupe 
la  biioche;  elle  sort  en  envoyant  tout  le  morde  au 
diable. 

La  petite  Héloïse  laisse  crier  sa  bonne;  mais  lors- 
qu'elle est  partie,  elle  coupe  elle-même  de  la  brioche  et 
en  met  une  grosse  part  dans  sa  poche. 

Cependant  la  société  arrive  ;  c'est  un  employé  aux 
Messageries,  avec  son  épouse  et  son  chien,  une  levrette 
qui  monte  sur  tous  les  meubles  et  met  ses  pattes  sur 
tous  les  pantalons.  C'est  un  vieux  garçon  qui  affecte  de 
parler  très-haut  et  de  tousser  très-fort,  pour  faire  voir 
qu'il  a  une  excellente  poitrine.  C'est  un  monsieur  qui  a 
un  gilet  piqué,  du  linge  assez  sale,  un  habit  qui  n'est 
pas  brossé  et  une  figure  qui  a  l'air  de  n'être  jamais 
débarbouillée.  Celui-là  est  soi-disant  un  artiste  ;  il  sa- 
lue d'un  air  à  moitié  endormi,  puis  il  va  s'asseoir 
sur  un  fauteuil,  où  bientôt  il  a  l'air  de  dormir  tout  à 
fait. 

C'est  une  petite  grosse  femme  qui  a  passé  la  quaran- 
taine et  que  l'on  appelle  mademoiselle,  et  qui  fait  la 
folichonne,  l'enfant,  la  mignarde  en  parlant.  Elle  se 
croit  toujours  une  jeune  personne,  parce  qu'elle  est  tou- 
jours demoiselle;  c'est  un  moyen  d'être  jeune  toute  sa 
vie. 

Puis  c'est  une  grande  dame,  mince,  longue,  jaune, 
avec  ses  deux  filles,  qui  n'ont  que  quinze  et  seize  ans,  et 
sont  à  peu  près  de  sa  taille  ;  et  son  fils,  qui  n'a  que  treize 
ans,  et  dépasse  déjà  ses  deux  sœurs.  Cette  famille  réunie 
donne  l'idée  d'une  botte  d'asperges. 
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Puis  ce  sont  des  jeunes  gens  à  moustaches  et  sans 
moustaches  ;  des  fashionables  du  quartier  ;  quelques 
dames  gentilles;  enfin,  quelques  hommes  entre  deux 
âges  ;  de  ces  personnages  sans  conséquence,  qui,  dans 
une  réunion,  servent  à  remplir  les  vides,  à  boucher  les 
trous. 

Mademoiselle  Ophèlia  est  venue  au  salon,  mais  d'un 
air  de  mauvaise  humeur,  parce  qu'elle  n'est  pas  par- 
venue à  se  coiffer  à  son  goût.  Sa  mère  lui  reproche 
d'avoir  été  si  longtemps  à  s'habiller,  et  elle  lui  répond 
avec  aigreur  : 

—  Ah  !  c'est  commode  avec  cela  !  On  manque  de  tout 
ici. 

Les  dames  s'asseyent  en  demi-cercle  devant  la  che- 
minée, vieille  habitude  qui  jette  sur-le-champ  du  froid 
et  de  l'ennui  dans  un  salon  et  que  l'on  a,  avec  juste 
raison,  bannie  de  ceux  où  l'on  sait  vraiment  amuser  la 
société. 

Pendant  un  assez  long  espace  de  temps  les  dames 
causent  entre  elles  à  demi-voix;  les  hommes  causent 
entre  eux  tout  bas.  On  n'entend  qu'un  léger  murmure 
sourd  :  on  se  croirait  dans  le  salon  d'un  malade.  C'est 
extrêmement  gai. 

Madame  Ducroquet  s'est  assise  près  d'une  vieille 
dame,  à  laquelle  elle  conte  tous  les  maux  qu'elle  ressent, 
toutes  les  douleurs  qu'elle  a  éprouvées,  et  tous  les  re- 
mèdes qu'elle  a  faits  et  qu'elle  compte  faire.  La  vieille 
dame,  que  cette  conversation  ne  doit  pas  amuser  du  tout, 
écoute  cela  en  rêvant  à  ce  qu'elle  mangera  le  lendemain 
pour  son  diner. 
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M.  Ducroquet  fait  le  tour  du  cercle  en  dehors,  fai- 
sant de  son  mieux  pour  dire  un  petit  mot  aimable  à 
chaque  dame.  Cela  se  borne  souvent  à  des  phrases 
comme  : 

—  Et  vous  allez  toujours  bien?  11  a  fait  très-chaud  ce 
m  itin  ;  mais  le  temps  s'adoucit.  —  Et  tout  le  monde  se 
p  ;  le  comme  vous  dans  votre  famille?  —  Vous  êtes  bien 
a  niable  d'être  venue.  —  Et...  qu'est-ce  que  vous  nous 
direz  de  neuf?  —  Vous  avez  un  bonnet  qui  vous  va 
comme  un  ange...  Je  ne  vous  reconnaissais  pas  quand 
vous  ê;es  entrée. 

Quand  il  a  épuisé  ce  catalogue  de  jolies  choses,  le 
maître  de  la  maison  regarde  son  monde  d'un  air  qui  veut 
dire  : 

—  Il  faut  pourtant  que  j'amuse  tous  ces  gens-là... 
C'est  très-fatigant...  On  ne  peut  pas  toujours  avoir  de 
l'esprit...  Occupons-les. 

11  propose  de  faire  un  peu  de  musique.  Tout  le  monde 
applaudit,  chacun  parait  enchanté  ;  mais  quand  il  s'agit 
d'aller  au  piano,  personne  ne  veut  en  approcher. 

M.  Ducroquet  s'adresse  à  chaque  personne  qu'il  sait 
êlr  i  musicienne. 

—  Madame,  vous  allez  nous  chanter  quelque  chose? 

—  Non  pas  ce  soir,  cela  me  serait  impossible. 

—  Vous,  mademoiselle? 

—  Oh  !  monsieur,  vous  n'entendez  donc  pas  comme 
je  suis  enrhumée! 

—  Alors,  madame  votre  sœur?... 

—  Moi,  je  chanterais  volontiers;  mais  je  ne  sais  rien 
du  tout... 
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—  Mais,  mademoiselle  Ophélia,  disent  quelques  jeunes 
gens,  est-ce  que  nous  ne  l'entendrons  pas? 

—  Moi  !  je  ne  chante  jamais  !  répond  Ophélia. 

—  Mais  vous  louchez  du  piano,  mademoiselle  ;  si  vous 
vouliez  nous  jouer  un  morceau? 

—  Oh!  oui,  dit  madame  Ducroquet.  Ophélia,  joue- 
nous  donc  ce  grand  morceau...  que  tu  étudies  depuis 
longtemps...  el  qui  l'oblige  à  casser  des  cordes  de  ton 
piano...  dans  certains  passages... 

—  Pour  le  jouer,  il  faudrait  que  je  l'eusse  parfaite- 
ment dans  les  doigts...  Mais  certainement  je  ne  le  jouerai 
pas. 

Le  petit  air  insolent  avec  lequel  la  jeune  personne 
vient  de  îépondre  à  sa  mère  frappe  désagréablement  la 
plupart  des  personnes  qui  composent  la  société,  et  un 
monsieur  fait  observer  à  un  de  ses  voisins  que,  dans  la 
plupart  de  ces  pensionnats  où  l'on  donne  aux  demoi- 
selles une  brillante  éducation,  on  oublie  toujours  do 
leur  enseigner  le  plus  nécessaire,  c'est-à-dire  la  politesse 
et  le  respect  envers  leurs  pareil! s.  Quant  à  la  tendresse, 
à  l'amour  filial,  cela  ne  s'enseigne  pas,  et  cela  devrait 
toujours  se  trouver  dans  le  cœur  des  enfants  :  malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  ainsi. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  qui  ont  remporté  des 
prix,  qui  savent  soi-disant  plusieurs  langues  étrangères, 
«lui  savent  la  musique,  le  dessin,  Lliistoire,  qui  savent 
une  foule  de  choses  enfin,  ne  se  doutent  pas  combien 
un  ton  maussade,  impertinent  avec  leur  père  ou  leur 
mère  fane  vite  les  couronnes  qu'elles  ont  reçues;  elles 
croient  montrer  de  l'esprit ,   elles  font  preuve  du  con- 
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traire;  elles  se  figurent,  en  faisant  les  raisonneuses, 
avoir  l'air  de  petites  femmes...  et  elles  ont  l'air  de  petites 
sottes.  Elles  ne  savent  pas  combien  on  repose  avec  plai- 
sir ses  yeux  sur  les  jeunes  filles  qui  se  font  gloire  de 
chérir  et  de  respecter  leur  mère  ! 

Mademoiselle  Ophélia  persistant  à  ne  point  jouer  de 
piano,  M.  Boulignot  dit  tout  bas  que  probablement  elle 
n'a  pas  encore  cassé  assez  de  cordes  pour  savoir  jouer 
son  morceau. 

Et  M.  Ducroquet,  voyant  que  personne  n'est  disposé 
pour  faire  de  la  musique,  se  décide  à  faire  commencer 
le  jeu.  Il  forme  une  bouillotte  ;  la  fiche  est  à  un  sou  et 
la  cave  de  dix.  Le  vieux  garçon,  auquel  on  a  fait  prendre 
une  carte,  trouve  que  c'est  jouer  un  peu  cher,  mais 
enfin  il  consent  à  risquer  une  cave. 

M.  Ducroquet  essaye  ensuite  déformer  une  autre  table; 
mais  l'un  est  pour  le  whist,  l'autre  pour  le  boston;  on 
se  décide  à  ne  rien  faire.  La  demoiselle  de  quarante  ans, 
à  qui  le  maître  de  la  maison  offre  de  jouer,  répond 
qu'elle  aime  mieux  causer.  En  effet,  elle  ne  cesse  point 
de  bavarder  dans  l'oreille  d'une  dame  assise  à  côté  d'elle  ; 
puis  elle  se  lève,  emmène  une  autre  personne  chuchoter 
dans  un  coin,  et  bientôt  on  entend  des  éclats  de  rire  qui 
ne  semblent  poussés  que  pour  faire  de  l'effet. 

La  demoiselle  surannée  ignore  apparemment  que 
dans  une  réunion  il  n'est  pas  honnête  d'aller  chuchoter 
dans  les  pelits  coins,  et  d'affecter  près  d'une  personne 
d'avoir  à  dire  à  quelqu'un  des  choses  qu'on  ne  veut  pas 
qu'elle  entende.  Mais  quand  on  n'a  pas  pu  parvenir  à  se 
marier,  il  y  a  tant  de  choses  que  l'on  ignore. 
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Sur  les  dix  heures  du  soir,  la  bonne  entre  dans  le 
salon  avec  un  plateau  et  des  verres  d'eau...  qui  ne  sont 
pas  sucrés  du  tout. 

Un  moment  après,  elle  paraît  avec  une  assiette  sur  la- 
quelle la  brioche  est  coupée  en  morceaux  tellement 
petits,  qu'il  en  faudrait  deux  pour  faire  une  bouchée  rai- 
sonnable. Elle  passe  très-vite  avec  son  assiette  et  sans 
s'arrêter  devant  personne,  de  façon  que  pour  saisir  au 
passage  un  échantillon  de  brioche ,  il  faut  le  viser 
d'avance,  absolument  comme  on  vise  l'anneau  lorsque 
l'on  joue  une  partie  de  bagues. 

M.  Ducroquet  est  obligé  de  rappeler  sa  bonne,  qui 
va  s'en  retourner  avec  son  assiette  presque  intacte,  et 
de  lui  dire  : 

—  Eh  bien!...  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  Ma- 
rianne? Attendez  donc...  venez  donc  ici...  ces  dames 
veulent  de  la  brioche... 

—  Dame,  murmure  la  bonne,  vous  m'avez  dit  de  faire 
circuler...  c'est  ce  que  je  fais... 

—  Et  puis,  dit  tout  bas  M.  Boulignot,  c'est  un  procédé 
assez  ingénieux  pour  présenter  plusieurs  fois  de  la  brioche 
dans  la  soirée. 

Sur  les  dix  heures  du  soir,  une  dame  que  l'on  avait 
priée  de  chanter,  et  qui  avait  refusé  sous  prétexte  d'un 
grand  mal  de  gorge,  va  nonchalamment  se  placer  devant 
le  piano,  joue  quelques  préludes,  fredonne  quelques 
passages,  et  commence  enfin  un  air  en  disant  à  Ophé- 
lia: 

—  Savez -vous  cette  romance  d'Amédée  de  Beau- 
plan?... 
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Et,  sans  attendre  qu'on  lui  réponde,  elle  chante  la  ro- 
mance tout  entière  ;  à  peine  a-t-elle  fini  qu'elle  s'écrie  : 

—  Et  celle-ci  de  Beraî?...  vous  allez  voir  comme  c'est 

joli- 
La  romance  de  Bérat  est  exécutée.  Alors  cette  dame 
se  souvient  d'une  chansonnette  ravissante  de  Loïsa  Pujet, 
qui  n'a  pas  moins  de  quatre  couplets;  elle  n'en  oublie  pas 
un.  Ensuite  vient  une  autre  romance;  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  que  cette  dame  s'arrête  depuis  que  l'on  ne  la 
prit'  plus  de  chanter. 

Et  M.  Boulignot,  qui  est  le  loustic  de  la  société,  dit  en 
souriant  à  un  jeune  homme  : 

—  Comme  c'est  heureux  que  cette  dame  ait  oublié 
qu'elle  a  mal  à  la  gorge  ! 

Une  altercation  à  la  bouillotte  met  fin  à  la  musique. 
Le  vieux  garçon  réclame  à  la  grande  dame  mince  une 
fiche  pour  un  brelan  que  celle-ci  dit  lui  avoir  payé. 
Chacun  prétend  être  sûr  de  son  fait.  Le  vieux  garçon 
ce  le,  tout  en  murmurant  : 

—  Je  cède  parce  que  je  suis  un  homme...  D'ailleurs 
ce  n'est  pas  pour  le  sou...  assurément...  mais  je  suis 
sur  que  madame  ne  m'a  pas  payé  mon  brelan... 

Sur  les  onze  heures  le  jeu  se  termine.  Déjà  plusieurs 
personnes  sont  parties,  et  depuis  longtemps  la  petite  Hé- 
loïse  est  endormie  sur  une  chaise.  O.i  se  souhaite  le  bon- 
soir, on  prend  ses  chapeaux,  polisses,  manteaux,  pale- 
tots, et  on  laisse  la  famille  Qucroquet  se  livrer  au  repos 
qu'elle  a  si  bien  gagné,  après  s'être  donné  tant  de  mal 
pour  recevoir  dignement  la  société. 

Mais  tout  le  long  de  l'escalier  on  entend  le  vieux  gar- 
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çon  dire  à  la  grande  dame  mince,  avec  laquelle  il  a  joué 
à  la  bouillotte  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  ne  m'avez  pas  payé  mon 
brelan;  ce  n'est  pas  pour  un  sou...  tout  le  monde  sait 
bien  que  je  ne  suis  pas  à  cela  près  d'un  sou...  mais  c'est 
une  fiche  que  j'ai  reçue  de  moins. 
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LA  CfiÀKDE  VILLE. 


LES   FLOUEURS 


C'est  encore  un  nouveau  mot,  mais  il  est  adopté  :  main- 
tenant les  jeunes  gens  de  la  haute  société,  les  petits  maî- 
!r  s,  les  lions,  disent  : 

«  Je  suis  floué!  »  comme  ils  auraient  dit  autrefois: 
«  Je  suis  pris  pour  dupe  !  »  et  dans  le  style  plus  familier  : 
«  Je  suis  enfoncé!  » 

Le  floueur  d'aujourd'hui  est  l'aigrefin  d'autrefois;  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  l'escroc,  mais  cela  y  ressemble  beau- 
coup. 

Le  danger  qu'il  y  a  surtout  dans  la  société  des  ftoueurs, 
c'est  que,  très-souvcMit,  ces  messieurs  sont  amusants;  ils 
procèdent  à  leur  petite  entreprise  d'une  manière  tout 
aimable  :  ils  sont  fort  gais  en  compagnie;  ils  plaisantent 
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fort  drôlement  la  personne  qu'ils  veulent  duper,  et  quel- 
quefois ils  la  plaisantent  encore  lorsquelle  s'est  aperçue 
qu'elle  était  leur  victime  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâcher 
avec  ces  messieurs  ;  aussi  n'est-il  pas  rare  que  vous 
vous  laissiez  flouer  plusieurs  fois  par  la  même  per- 
sonne. 

Quelquefois,  vous  voyez  arriver  chez  vous  un  monsieur 
que  vous  ne  connaissez  pas,  que  vous  n'avez  jamais 
aperçu  ;  mais  il  se  présente  avec  un  ton  d'assurance,  d'ai- 
sairce  qui  vous  impose;  il  est  bien  vêtu,  il  vous  aborde 
en  souriant;  il  vous  salue  comme  ou  ferait  à  un  intime 
ami,  il  désire  avoir  avec  vous  un  entretien  particulier. 
Vous  êtes  en  train  de  déjeuner  ou  de  travailler,  mais  ce 
monsieur  est  si  pressant,  si  persistant,  que  vous  n'osez 
refuser  :  à  la  manière  dont  ce  monsieur  s'annonce,  vous 
pensez  que  ce  doit  être  un  grand  personnage,  qui  vient, 
dans  votre  intérêt,  vous  donner  un  avis  important; 
enfin,  comme  tout  en  vous  saluant,  rinconnu  vous 
pousse  presque  dans  votre  cabinet,  vous  y  entiez  avec 
lui,  vous  lui  présentez  une  chaise  sur  laquelle  il  s'étend 
avec  abandon,  et  vous  attendez  avec  impatience  qu'il 
s'explique. 

Alors  on  vous  débite  une  histoire  bien  romanesque, 
bien  lamentable,  on  y  mêle  de  la  politique...  mais,  tout 
en  touchant  celle  corde,  on  vous  regarde  du  coin  de 
l'œil  pour  tâcher  de  deviner  votre  opinion;  si  l'on  s'a- 
perçoit que  vous  ne  mordez  pas  à  celle  que  l'on  vient 
d'émettre,  on  en  change  très-habilement,  et  l'on  en  ca- 
resse une  autre. 

Ensuite  on  tire  de  sa  poche  un  volumineux  paquet  de 
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papiers  que  l'on  a  dû  montrer  souvent,  car  ils  sont  fort 
sales  et  très-vieux;  on  défait  le  paquet  d'un  air  grave,  on 
fouille  au  milieu  d'un  tas  de  paperasses,  on  y  touche  avec 
précaution  et  comme  si  c'étaient  des  reliques.  Enfin  on 
prend  une  lettre  tout  ouverte,  et  on  vous  la  présente  en 
vous  disant  :  —  Lisez! 

Vous  essayez  de  lire  cette  missive  qui  est  écrite  ordi- 
nairement dans  une  langue  qui  ressemble  à  tout,  excepté 
à  du  français;  vous  voyez  cependant  qu'il  s'agit  d'un 
illustre  infortuné,  qui  a  été  obligé  de  s'expatrier  pour  une 
foule  de  raisons  qu'Userait  trop  long  de  vous  apprendre, 
et  pour  lequel  on  a  fait  des  souscriptions  dans  toutes  les 
villes  où  il  a  bien  voulu  séjourner. 

Et  pendant  que  vous  lisez,  le  monsieur  a  encore  parmi 
ses  papiers  une  espèce  de  grande  pancarte  bien  jaune, 
bien  enfumée,  couverte  de  taches  d'encre  et  d'une  foule 
d'autres  taches  de  toutes  les  couleurs  ;  il  vous  la  présente 
en  vous  disant  : 

«  Voici  la  liste  des  personnes  qui  ont  souscrit  pour 
<i  moi;  veuillez  examiner;  elle  est  revêtue  des  noms  les 
«  plus  honorables  dans  les  sciences,  les  arts  et  le  com- 
«  merce.  » 

Vous  jetez  un  coup  d'oeil  sur  des  signatures  illisibles; 
vous  ne  connaissez  aucun  de  ces  noms  qui  sont  là  ;  si, 
par  hasard,  vous  en  trouvez  un  de  connu,  il  n'est  pas 
probable  que  vous  puissiez  vous  assurer  si  c'est  bien  vé- 
ritablement la  signature  de  la  personne.  Vous  commen- 
cez à  vous  apercevoir  que  ce  monsieur,  qui  s'est  présenté 
chez  vous  avec  tant  d'assurance  et  des  façons  si  déga- 
gées, vient  tout  bonneirent  vous  demander  l'aumône,  cl 
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tandis  que  vous  repliez  la  lettre,  en  cherchant  ce  que 
vous  allez  lui  répondre,  il  vous  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  connu  dans  Paris 
pour  voire  belle  âme,  votre  générosité...  Votre  nom  est 
dans  toutes  les  bouches.  Aussi,  lorsque  je  me  suis  pré- 
senté dans  celte  ville,  chacun  m'a  dit  :  —  Mais  allez  voir 
M***.  Vous  avez  besoin  d'argent  pour  retourner  dans  vo- 
tre patrie,  il  vous  en  prêtera...  Sa  bourbe  est  toujours 
ouverte  pour  ceux  qui  réclament  ses  services...  Deman- 
dez-lui sans  crainte  trois,  quatre,  cinq  cents  francs... 
vous  les  aurez  sur-le-champ! 

Pendant  qu'on  vous  débite  cela  tout  d'une  haleine, 
votre  figure  s'est  allongée,  et  vous  répondez  alors  : 

—  Monsieur,  si  ma  bourse  élait  toujours  ouverte  pour 
ceux  qui  demandent  de  l'argent,  certainement  elle  ne 
tarderait  pas  à  être  vide...  car  on  me  demanderait  sans 
cesse;  il  y  a  des  gens  qui  trouvent  beaucoup  plus  com- 
mode de  vivre  des  secours  des  autres  que  de  leur  travail 
ou  de  leur  industrie. 

—  Vous  avez  raison!  Oh!  je  suis  parfaitement  de 
votre  avis  :  mais  je  suis  incapable  d'abuser  de  votre 
penchant  à  obliger.  Je  vous  prierai  seulement  de  me 
prêter  deux  cents  francs,  que  je  vous  renverrai  dès  que 
je  serai  de  retour  clans  ma  terre  de  Cracovinsky...  et  je 
vous  engage  à  mettre  votre  nom  sur  celle  liste  qui  pas- 
sera à  la  postérité;  car  je  compte  faire  élever,  dans  ma 
terre  de  Cracovinsky,  une  colonne  de  marbre  de  Paros, 
sur  laquelle  je  ferai  graver  tous  les  noms  qui  sont 
Fur  celte  liste...  avec  quelques  vers  que  j'ajouterai,  et 
dans  lesquels  je  célébrerai  le  mérite  de   mes  bienfai- 
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teurs...  en  alexandrins...  douze  pieds,  pas  un  de  moins! 
Quoique  tout  cela  soit  bien  séduisant,  vous  murmu- 
rez : 

—  Je  voudrais  vous  obliger,  monsieur,  mais  il  m'est 
impossible... 

—  C'est  juste!...  je  suis  peut-être  indiscret...  on  n'a 
pas  toujours  deux  cents  francs  de  disponible...  Je  sais 
cela  par  moi-même.  Remettez-moi  seulement  cent  francs 
pour  mon  voyage...  J'en  ferai  assez...  Je  ne  prendrai  pas 
la  poste...  Je  ne  voyageais  jamais  autrement  jadis!... 
Mais  comme  dit...  je  ne  sais  plus  quel  auteur...  dans... 
je  ne  sais  plus  quel  ouvrage,  il  faut  être  philosophe... 
quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

Vous  présentez  à  ce  monsieur  ses  vieux  papiers,  en  ré- 
pondant : 

—  Monsieur,  j'ai  aussi  des  charges,  de  la  famille...  et 
je  ne  puis... 

—  Ah!  parbleu!  c'est  vrai...  je  n'y  avais  pas  songé... 
Eh!  qui  est-ce  qui  n'a  pas  ses  charges,  monsieur!...  Je 
soutiens  trois  ménages,  moi...  quand  je  suis  dans  ma 
terre  à  Cracovinsky...  Allons,  n'en  parlons  plus...  Prêtez- 
moi  cinquante  francs...  cela  ne  me  formalisera  pas...  Je 
suis  au-dessus  de  tout  cela!...  Si  vous  n'en  avez  que 
vingt-cinq,  je  les  prendrai  également...  Eh!  mon  Dieu, 
je  n'ai  point  une  fierté  déplacée.  Tous  les  hommes  sont 
égaux.  Je  dis  cela  tous  les  jours  à  mon  tailleur,  qui  {re- 
tend que  je  suis  trop  grand!... 

Vous  n'osez  pas  renvoyer  sans  lui  rien  donner  ce  mon- 
sieur, qui  a  de  si  bonnes  manières  et  s'exprime  si  facile- 
ment :  vous  tirez  de  votre  poche  une  pièce  de  ïingl 


* 


LES  FLOUEURS.  63 


francs,  et  vous  la  lui  présentez  d'un  air  presque  honteux, 
en  balbutiant  : 

—  Je  suis  fâché  de  ne  point  pouvoir  vous  offrir  davan- 
tage, mais  je...  en  ce  moment... 

On  ne  vous  laisse  pas  achever;  déjà  ce  monsieur  s'est 
emparé  de  la  pièce  de  vingt  francs,  et  l'a  fait  passer,  avec 
une  extrême  dextérité,  de  voire  main  dans  sa  poche.  Puis 
1  se  lève  précipitamment,  en  vous  disant  : 

—  C'est  bien...  c'est  très-bien...  je  vous  renverrai 
cela...  Mais  vous  êtes  en  affaire,  et  je  vous  ai  dérangé... 
Adieu...  je  vous  salue  mille  fois...  restez...  ne  me  recon- 
duisez pas. 

Et  ce  monsieur  qui  semble  alors  (rès-pressé  de  partir, 
comme  s'il  craignait  que  par  réflexion  vous  ne  lui  repris- 
siez l'argent  que  vous  lui  avez  donné,  s'élance  vers  la 
porte,  Iraverse  rapidement  votre  appartement,  et  dispa- 
raît sans  même  se  retourner  pour  vous  saluer. 

Vous  comprenez  que  vous  êtes  floué  de  vingt  francs. 

Une  autre  fois,  on  se  présentera  chez  vous  avec  un  im- 
mense portefeuille  sous  le  bras;  on  réclamera  aussi  la 
faveur  de  vous  parler  en  particulier  ;  remarquez  bien  que 
les  (loueurs  tiennent  essentiellement  à  ne  s'expliquer 
(\uen  •particulier  ;  ils  redoutent  la  présence  d  une  femme, 
d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  fille,  parce  qu'ils  savent 
qu'en  général  les  femmes  étant  plus  difficiles  à  tromper 
8  que  les  hommes,  leur  présence  peut  empêcher  la  réussite 
du  piège  qu'ils  viennent  vous  tendre. 

L'homme  au  portefeuille  se  dit  homme  de  lettres  (et  il 
fait  des  cuirs  en  parlait);  il  a  composé  un  ouvrage  pmjr 
le  progrès  des  bonnes  mœurs,  pour  l'anéantissement  des 
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vices  qui  affligent  surtout  les  classes  populaires  (et  ce 
monsieur  infecte  l'eau-de-vie  et  le  vin);  il  ne  se  présente 
pas  chez  vous  pour  réclamer  le  moindre  secours;  sa  po- 
sition est  fort  heureuse,  il  a  même  l'espérance  d'entrer 
à  l'Académie  ;  mais  comme  son  ouvrage  est  sous  presse 
et  paraîtra  volume  par  volume,  il  vient  vous  inviter  à 
souscrire,  en  vous  faisant  remarquer  que,  pour  la  qua- 
lité, la  quantité  de  matières  que  renferme  son  livre, 
c'est  un  cadeau  qu'il  fait  à  l'humanité;  il  ne  désire 
seulement  que  se  trouver  remboursé  des  irais  d'impres- 
sion. 

Et  on  vous  montre  une  liste  de  souscripteurs...  Tous 
ces  gens-là  ont  des  listes  plus  ou  moins  longues.  Vous 
vous  laissez  aller,  vous  mettez  votre  nom,  en  vous  di- 
sant : 

—  Ce  n'est  que  douze  francs  pour  quatre  volumes... 
et,  au  total,  j'aurai  toujours  les  volumes. 

Mais  pas  du  tout,  quand  vous  avez  signé,  le  monsieur 
vous  présente  une  quittance  de  douze  francs  toute  pré- 
parée et  sur  laquelle  il  se  hâte  de  mettre  votre  nom,  en 
vous  disant  que  ses  nombreux  souscripteurs  ont  pris  l'ha- 
bitude de  le  payer  d'avance. 

A  ous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  mais  vous  payez.  Le 
monsieur  vous  salue,  en  vous  annonçant  que  vous  rece- 
vrez le  premier  volume  à  la  fin  de  la  semaine. 

11  est  inutile  de  vous  dire  que  vous  n'entendez  plus 
parler  de  ce  monsieur  et  de  ses  volumes. 

Vous  êtes  floué  de  douze  francs. 

Une  autre  fois,  on  viendra  vous  proposer  de  prendre 
tous  vos  vieux  habits,  et  de  vous  en  donner  de  neufs  à  la 
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place,  et  puis  de  vous  donner   encore  de  l'argent  en 
retour. 

Vous  ouvrez  vos  oreilles  autant  que  des  oreilles  peu- 
vent s'ouvrir  ;  il  vous  semble  extrêmement  agréable 
d'avoir  des  vêtements  neufs  à  la  place  de  vos  vieux,  que 
justement  vous  pensiez  à  remplacer.  Vous  apportez  ha- 
bits, redingotes,  manteaux,  pantalons  !  On  ne  trouve  ja- 
mais qu'il  y  en  ait  de  trop  ;  on  vous  dit  : 

—  Apportez  !  apportez  toujours! 

On  vous  prend  mesure,  ou  vous  promet  que  vous  serez 
satisfait  ;  on  emporte  toute  votre  défroque,  qui  valait  bien 
encore  cent  francs  pour  un  marchand  d'habits,  et  au 
bout  de  deux  jours  on  vous  envoie  pour  pantalon  un 
caleçon  qui  vous  va  à  moitié  des  jambes,  et  qui  vaut  bien 
dix  francs. 

Ou  bien,  on  vous  apporte  dts  échantillons  de  vin  de 
Champagne,  en  vous  disant  : 

—  Goûtez,  monsieur!  C'est  une  occasion  qu'il  faut 
saisir...  cela  vient  de  la  cave  du  prince  un  tel...  Il  avait 
la  meilleure  cave  de  Paris...  mais  ses  héritiers  aiment 
mieux  L'argent  ! 

Vous  débouchez  au  hasard  une  ou  deux  bouteilles  de 
Champagne;  le  bouchon  vous  part  dans  le  nez...  C'est 
superbe;  vous  achetez  cinquante,  cent  bouteilles  à  qua- 
rante sous  !  c'est  pour  rien  ! 

Au  bout  de  quelque  temps,  votre  vin  ne  part  plus,  ne 
mousse  plus  ;  par  exemple  il  pique  toujours,  mais  il 
pique  tellement  que  vous  ne  pouvez  plus  le  boire. 

Ce  sont  là  de  petites  floueries;  on  en  fait  en  grand,  et 
colles-là  ont  bien  meilleur  genre. 

6. 
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On  annonce  dans  les  journaux  une  entreprise  qui  doit 
présenter  un  bénéfice  de  deux  à  trois  millions  en  moins 
de  deux  années. 

Tantôt  c'est  une  argile  de  nouvelle  espèce,  que  l'on 
vient  de  reconnaître  comme  propre  à  fabriquer  sur-le- 
champ  de  la  porcelaine  du  Japon. 

C'est  une  carrière  fort  étendue,  qui  renferme  du 
marbre,  le  plus  beau  marbre  que  l'on  ait  encore  vu,  des 
blocs  immenses,  qui  ne  demandent  qu'à  voir  le  jour  et  à 
être  transformés  en  palais,  en  statues,  en  colonnes,  en 
chefs-d'œuvre. 

C'est  une  mine,  dans  laquelle  on  trouvera  peut-être  de 
l'or,  pour  le  moins  de  l'argent,  et  une  fort  grande  quan- 
tité de  cuivre. 

C'est  un  immense  terrain  dans  lequel  on  vient  de  s'a- 
percevoir qu'il  vient  des  truffes;  il  n'y  a  qu'à  fouiller  et 
en  prendre;  quand  il  n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  Tous 
les  cochons  du  pays  s'y  donnent  rendez-vous. 

Puis  suivent  les  détails  de  tous  les  avantages  réservés 
aux  actionnaires;  il  y  en  a  tant,  on  vous  offre  une  si 
grande  quantité  de  bénéfices,  que  véritablement  il  fau- 
drait ne  point  posséder  un  sou  dans  sa  poche  pour  se 
refuser  à  de  tels  avantages  ;  en  un  an,  six  mois,  vous 
avez  quadruplé  vos  capitaux,  vous  avez  toutes  les  garan- 
ties possibles,  garantie  morale,  garantie  matérielle,  ga- 
rantie spirituelle!...  C'est  vraiment  comme  si  l'on  vous 
disait  : 

— Donnez-moi  cinq  francs,  je  vais  vous  en  rendre  vingt. 

Vous  pourriez  répondre  : 

—  Je  ne  vous  donnerai  rien  du  tout,  et  vous  ne  me 
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donnerez  que  quinze  francs...  ce  serait  plus  simple.  Mais 
cela  ne  peut  pas  se  faire  comme  cela  ;  l'opération  man- 
querait. 

Les  actions  sont  de  mille  francs;  mais  on  a  bien  voulu 
en  fractionner,  on  en  a  émis  quelques-unes  à  cent  francs, 
pour  la  commodité  du  public.  Hàtez-vous,  par  exemple, 
car  il  n'en  reste  plus  que  fort  peu  à  placer  ! . . .  Vous  n'avez 
plus  que  dix  jours  pour  obtenir  des  actions...  Cependant, 
si  vous  ne  vous  présentez  qu'après  l'époque  indiquée,  on 
vous  en  donnera  encore,  mais  par  faveur.  Véritablement, 
on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour  vous  être  agréable  en 
vous  enrichissant,  et  si  vous  n'étiez  pas  content,  vous 
seriez  bien  difficile. 

Vous  prenez  des  actions. 

Il  y  a  un  proverbe  qui  dit:  Semez  de  la  graine  de  niais, 
et  il  poussera  des  actionnaires  !... 

Au  bout  de  quelque  temps,  lorsque  vous  vous  attendez 
à  toucher  un  dividende,  vous  recevez  une  circulaire  qui 
vous  invite  à  passer  à  la  caisse  de  la  société,  pour  y  ver- 
ser de  nouveaux  fonds,  indispensables  au  succès  de  l'en- 
treprise. 

Quelques  mois  après,  nouvel  appel  de  fonds...  toujours 
pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise. 

C'est  absolument  comme  ces  bateleurs  du  boulevard, 
qui  reçoivent  dans  leur  chapeau  l'argent  des  curieux,  et 
crient  continuellement  : 

a  Encore  quelque  chose,  messieurs!...  encore  quel- 
ques petits  sous  pour  faire  le  tour...  Allons,  messieurs, 
du  courage...  le  tour  va  se  faire,  mais  il  manque  encore 
quelques  sous.  » 
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Le  tour  que  Ton  joue  aux  actionnaires  est  fait  depuis 
longtemps,  et  souvent  ils  ne  s'en  doutent  pas  encore. 

Cependant  quelques-uns,  voulant  enfin  connaître  cette 
superbe  découverte,  dans  laquelle  ils  ont  placé  des  fonds, 
prennent  la  poste  un  beau  malin,  pour  aller  sur  les  lieux 
mêmes  visiter  le  terrain,  la  carrière  ou  la  mine... 

Ils  auraient  dû  commencer  par  là  !  mais  on  ne  pense 
pas  à  tout,  surtout  lorsqu'on  est  actionnaire. 

11  se  trouve  alors  que  l'argile  propre  à  la  porcelaine 
du  Japon  ne  peut  pas  même  servir  à  de  la  poterie. 

La  carrière  de  marbre  s'est  convertie  en  une  fondrière, 
de  laquelle  on  ne  peut  pas  tirer  le  plus  petit  moellon. 

La  mine  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre,  n'est  plus  même 
une  mine  de  charbon;  les  mineurs  ont  perdu  le  fameux 
iilon  qui  leur  avait  promis  une  fortune  ;  ils  ne  peuvent 
plus  parvenir  à  le  retrouver. 

Quant  au  terrain  où  venaient  des  truffes,  vous  y  trou- 
vez une  fort  grande  quantité  de  pommes  déterre.  Vous 
vous  promenez  en  vain,  accompagné  de  cet  animal,  fidèle 
compagnon  de  saint  Antoine,  en  lui  faisant  signe  de 
chercher  dans  la  terre.  Votre  animal  cherche  en  effet,  il 
trouve  une  foule  de  choses,  excepté  des  truffes.  Ll  vous 
vous  apercevez  que  vous  êtes  floué  du  montant  de  vos 
actions. 

Défiez-vous  donc  de  ces  gens  qui  vous  proposent  de 
vous  enrichir,  comme  si  c'était  la  chose  du  monde  la 
plus  simple,  la  plus  facile.  Engagez-les  à  s'enrichir 
d'abord  eux-mêmes,  ce  qu'iis  n'ont  jamais  pu  faire,  tout 
en  faisant  soi-disant  la  fortune  des  autres. 
Mais  dans  une  ville  immense  comme  Paris,  vous  ne 
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devez  pas  être  étonné  de  rencontrer,  à  chaque  instant, 
des  floueurs  :  elle  renferme  tant  de  gens  qui  vivent  au 
jour  le  jour;  qui  se  lèvent  sans  savoir  où  ils  couche- 
ront, où  ils  dîneront,  et  dans  quels  souliers  ils  mar- 
cheront. 

Ces  gens -là  cherchent,  inventent  sans  cesse  de  nou- 
velles ruses,  pour  faire  passer  l'argent  de  votre  poche 
dans  la  leur;  n'osant  point  encore  vous  le  voler  ouver- 
tement, ils  se  creusent  l'imagination  pour  vivre  à  vos 
dépens,  et  emploient  souvent  à  cela  de  l'esprit,  de  l'a- 
dresse, de  l'invention  qui,  bien  dirigés,  et  avec  la  vo- 
lonté de  rester  honnête  et  de  travailler,  auraient  pu  faire 
des  hommes  distingués  dans  les  sciences,  le  commerce 
et  les  arts. 

Il  y  a  encore  les  floueurs  de  socié.'é.  Les  uns  ont,  à 
l'écarté,  le  talent  de  toujours  retourner  le  roi;  les  autres 
sont  delà  première  force  au  billard  ;  ils  cachent  leur  ta- 
lent, perdent  quelques  parties  d'un  écu,  et  vous  gagnent 
ensuite  cinq  ou  six  cents  francs,  sans  que  vous  ayez 
trouvé  le  moyen  de  faire  un  carambolage. 

11  y  a  des  floueurs  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes 
les  hiérarchies  de  la  société;  c'est  donc  à  vous  d'être 
sans  cesse  sur  vos  gardes. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  aussi  des  [loueuses;  mais  ce 
mot-là  n'est  pas  encore  admis,  et  nous  refusons  d'y 
croire. 
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LA   PETITE   POSTE 


Qui  aurait  jamais  cru  que  le  métier  de  facteur  de  la 
petite  poste  de  Paris  deviendrait  un  état  dans  lequel  on 
roulerait  voiture  ? 

Autrefois,  pour  obtenir  une  place  de  facteur,  il  fallait 
être  fort,  vigoureux,  s'annoncer  enfin  comme  un  homme 
bien  constitué,  et  surtout  un  bon  marcheur  ;  car  la  be- 
sogne d'un  facteur  n'était  pas  autre  chose  ;  il  fallait 
marcher...  toujours  marcher;  c'était  un  véritable  métier 
de  juif  errant  ! 

Dans  les  campagnes  encore,  l'homme,  chargé  de 
porter  les  lettres  d'une  commune  à  une  autre,  a  con- 
servé le  nom  de  piéton. 

Maintenant ,  postulez  sans  crainte  l'état  de  facteur, 
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hommes  délicats,  faibles, valétudinaires,  boiteux  même; 
vous  irez  en  voiture;  au  lieu  de  vous  fatiguer,  cela  vous 
fera  du  bien,  et,  tout  en  faisant  votre  besogne,  vous  sen- 
tirez renaître  votre  santé. 

N'allez  pas  croire  que  nous  blâmions  l'invention  nou- 
velle !...  Bien  au  contraire;  tout  ce  qui  tend  à  améliorer 
la  position  des  hommes,  à  les  rendre  plus  heureux,  à 
les  soulager  dans  leur  travail,  nous  semble  un  véritable 
bienfait  dont  on  doit  rendre  grâce  à  l'inventeur. 

Dans  notre  amour  pour  l'humanité,  nous  voudrions 
voir  les  ramoneurs  en  carrosse,  les  allumeurs  en  ca- 
briolet, les  balayeurs  en  omnibus,  les  paveurs  à  cheval 
et  les  chiffonniers  sur  des  ânes  ;  cela  viendra  peut-être, 
la  voiture  de  la  petite  poste  est  bien  venue. 

L'administration  des  postes  est  établie  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau  ;  c'est  de  là  que  parlent,  à  différentes 
heures  de  la  journée,  les  voitures  qui  sont  chargées  de 
distribuer  les  facteurs  dans  les  quartiers  où  ils  ont 
affaire  ;  car  on  distribue  maintenant  les  facteurs  comme 
les  lettres.  La  voiture  se  compose  de  deux  banquettes  ; 
elle  est  longue ,  et  ceux  qui  sont  dedans  sont  assis 
en  vis-à-vis.  De  cette  façon,  le  facteur  peut  descendre 
fort  lestement,  quand  il  est  arrivé  au  quartier  qu'il  des- 
sert. Alors  il  faut  qu'il  marche  un  peu,  qu'il  fasse  encore 
usage  de  ses  jambes  ;  mais  il  ne  doit  pas  être  fatigué, 
puisqu'il  descend  de  voiture. 

C'est  toujours  le  facteur  qui  vous  apporte  un  almanach 
pour  le  nouvel  an  ;  il  en  a  pour  la  grande  et  la  petite 
propriété,  ou  plutôt  pour  le  premier  et  le  dernier  étage 
d'une  maison. 


72  LA  PETITE  POSTE. 


L'époque  des  élrennes  est  pour  le  facteur  l'époque  de 
la  moisson. 

Cependant  il  y  a  de  ces  gens,  que  rien  ne  peut  loucher, 
qui  sont  également  insensibles  à  l'almanach  de  ville  et 
à  celui  de  cabinet  ;  bien  que  l'un  ou  l'autre  soit  orné 
d'images  avec  une  foule  d'allégories. 

Une  vieille  dame,  riche,  refusait  constamment  le  fac- 
teur lorsqu'il  venait  lui  demander  ses  ètrennes  ;  et,  un 
jour,  comme  celui-ci  les  lui  demandait  encore,  la  vieille 
dame  lui  répondit  : 

—  Pourquoi  voulez  vous  que  je  vous  donne  des 
élrennes,  je  ne  recuis  jamais  de  lettres? 

Le  facteur  n'insista  pas  et  se  retira.  Mais,  dans  le  cou- 
rant de  l'année,  la  vieille  dame  reçut  une  tiès-graïu'e 
quantité  de  lettres  ;  c'était  des  circulaires  de  mar- 
chands ,  de  ces  imprimés  que  l'on  vous  envoie  pour 
vous  engager  à  voi;s  fournir  dans  tel  ou  tel  magasin  ; 
missives  fort  peu  intéressantes,  et  que  la  plupart  du 
temps  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  lire.  La  vieille 
dame  trouva  fort  singulière  cette  abondance  de  lelires  ; 
mais,  à  la  fin  de  Tannée,  elle  donna  les  étrennes  au  fac- 
teur. 

"  Il  v  a  peu  d'hommes  dont  l'arrivée  soit  aussi  souvent 
attendue,  désirée,  souhaitée  avec  impatience  que  celle 
du  facteur. 

Quand  on  attend  une  lettre  de  son  amant,  un  rendez- 
vous  de  sa  maîtresse,  des  nouvelles  d'un  enfant  chéri, 
d'une  mère  tendrement  aimée,  d'un  mari  qui  voyage,  el 
auquel  on  est  fidèle,  d'un  vieux  parent  riche  et  fort  ma- 
lade dent  l'héritage  nous  revient,   d'un  ami  sincère. 


LA  PETITE  POSTE.  75 


d'une  compagne  d'enfance ,  d'un  vieux  père  infirme, 
d'un  nouveau-né.  Ah  !  combien  on  soupire  après  l'arrivée 
du  facteur! 

Ce  doit  être,  à  Paris,  le  personnage  après  lequel  on 
soupire  le  plus  ;  et,  cependant,  il  n'a  pas  la  réputation 
d'un  homme  à  bonnes  fortunes. 
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L'HOMME  DE   LETTRES   MARRON 


Mais  quel  est  donc  ce  monsieur,  nonchalamment  assis 
dans  un  café,  sur  une  banquette  du  fond,  le  dos  appuyé 
contre  une  glace,  et  se  retournant  souvent  pour  sourire 
à  son  individu?  Devant  lui  est  un  verre  d'eau  sucrée 
dont  il  avale,  de  temps  à  autre,  quelques  gorgées;  plu- 
sieurs journaux  sont  sur  la  table  qu'il  occupe;  il  en  tient 
un  qu'il  lit  en  s'interrompant,  à  chaque  instant,  pour 
faire  entendre  très-haut  des  exclamations  comme  cel- 
les-ci : 

((  Ali  !  mon  Dieu!  —  Quel  galimatias.  — Ah!  mauvais, 
mauvais!  —  Pitoyable  !  —  C'est  absurde!...  —  Des 
éloges  de  la  pièce...  Ah  !  oui,  parlons-en!  elle  est  jolie, 
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la  pièce  !...  une  rapsodie  infâme  !...  Si  je  l'avais  faite, 
j'irais  me  jeter  à  l'eau  ! . . .  » 

A  l'importance  que  se  donne  ce  monsieur,  si  vous 
n'avez  pas  encore  l'expérience  des  hommes  et  du  monde, 
vous  croirez  peut-être  que  c'est  un  grand  personnage, 
une  de  nos  célébrités  artistiques  ou  littéraires  ! 

Détrompez-vous  :  les  célébrités  ne  se  posent  point 
ainsi,  ou  du  moins  c'est  fort  rare  ;  ensuite,  les  hommes 
de  talent  sont  ordinairement  plus  indulgents  que  les 
aulres,  et  vous  ne  les  entendrez  presque  jamais  déchirer 
leurs  confrères,  déprécier  leurs  rivaux  et  tourner  en  ri- 
dicule les  jeunes  gens  qui  commencent. 

Ce  monsieur  qui  fait  tant  de  bruit,  d'embarras,  de 
froufrou  !  est  l'auteur  du  tiers  d'un  vaudeville,  joué,  avec 
assez  de  désagrément,  sur  l'un  de  nos  plus  petits  théâ- 
tres. Depuis  ce  temps  il  a  pris  le  titre  d'auteur  dramatique  : 
à  force  d'intrigues,  de  courses,  de  courbettes,  il  est  par- 
venu à  faire  imprimer  son  nom  sur  le  prospectus  d'un 
petit  journal,  comme  devant  concourir  à  la  rédaction  ; 
alors,  le  voilà  devenu  homme  de  lettres;  mais,  parmi  la 
véritable  littérature,  on  appelle  ces  messieurs  des  hommes 
de  lettres  marrons. 

Est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  pas  ce  Gascon  qui 
allait  manger  son  pain  sec  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal,  et  qui,  le  soir,  se  promenait  avec  un  cure-dents 
à  la  bouche,  et  disait,  d'un  air  satisfait,  à  ceux  de  ses 
amis  qu'il  rencontrait  :  —  Ma  foi,  je  me  promène  pour 
faire  ma  digestion,  car  je  viens  de  dîner  au  Palais- 
Royal  ! 

Mais  les  hommes  se  sont  toujours  laissé  prendre  aux 
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apparences.  Il  y  aura  toujours  de  ces  esprits  simples  ou 
de  bonne  foi  qui  seront  dupes  de  ces  jongleurs  litté- 
raires ;  comme  il  y  a  encore  des  personnes  qui  achètent 
les  baumes  des  charlatans  et  la  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux. 

Un  jeune  homme  de  talent,  mais  qui  n'est  pas  encore 
connu,  aura  fait  une  pièce  ;  il  cherche  un  collaborateur, 
un  homme  qui  ait  quelque  influence,  pour  lui  offrir  de 
revoir,  de  retoucher  son  ouvrage.  On  lui  a  dit  que  ce 
monsieur  qui  fait  tant  d'embarras  était  hommes  de  let- 
tres ;  il  s'est  adressé  à  lui,  lui  a  présenté  humblement 
son  ouvrage,  que  celui-ci  a  daigné  prendre,  avec  un  air 
protecteur,  en  disant  : 

—  C'est  bien,  je  lirai  cela. . .  revenez  me  voir  dans  huit 
ou  quinze  jours...  je  tâcherai  d'avoir  lu. 

Le  jeune  homme  est  retourné  dix  fois  chez  son  Mé- 
cène, qu'il  n'a  jamais  rencontré  chez  lui  ;  enfin,  il  vient 
de  l'apercevoir  au  café,  et  il  court  à  lui  : 

—  Ah  !  monsieur,  je  suis  charmé  de  vous  rencontrer... 
•     —  Hé  !  bonjour,  mon  cher,  bonjour  !... 

—  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez  vous  sans 
pouvoir  vous  trouver. 

—  Que  diable  voulez-vous!  Est-ce  qu'on  est  chez 
soi  !...  On  a  tant  d'aventures...  de  bonnes  fortunes...  il 
est  bien  rare  que  je  rentre  coucher!  J'ai  un  apparte- 
ment de  douze  cents  francs  ;  c'est  une  grande  folie,  car 
je  n'y  suis  jamais. 

—  Monsieur,  avez-vous  eu  la  complaisance  de  lire  ma 
pièce? 

Ici,  le  monsieur  au  verre  d'eau  sucrée  prend  un  air 
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encore  plus  important,  pince  ses  lèvres,  gonfle  ses  joues, 
secoue  la  tête  et  cligne  des  yeux,  en  répondant  : 

—  Oui,  mon  cher,  je  l'ai  lue. 

—  Hé  bien!...  qu'en  pensez-vous? 

L'homme  de  lettres  se  caresse  le  menton  et  laisse 
échapper  plusieurs  :  Hum!  hum!  assez  inquiétants  pour 
le  jeune  homme,  qui  reprend  : 

—  Enfin,  monsieur...  voire  opinion? 

—  Mon  cher...  d'abord...  voyez-vous...  il  n'y  a  pas 
assez  d'amour  dans  votre  pièce...  ça  manque,  il  faudrait 
tâcher  d'en  mettre... 

—  Pas  assez  d'amour!...  mais,  monsieur,  il  n'y  a  que 
de  cela. 

—  Ah!...  alors...  il  faudrait  en  ôter...  parce  que, 
vous  comprenez,  toujours  la  même  situation...  c'est  mo- 
notone... Cependant  nous  arrangerons  cela...  Oh  !  j'ai 
fait  des  choses  plus  difficiles. 

Le  jeune  homme,  qui  comprend  enfin  à  qui  il  a  affaire, 
dit  d'un  ton  plus  sec  : 

—  Monsieur,  avez-vous  mon  manuscrit  sur  vous? 

—  Oui,  tenez...  le  voilà...  je  m'amusais  à  en  lire 
quelques  fragments...  Il  y  a  deux  pages  de  perdues... 
mais  c'est  un  petit  malheur...  on  met  à  la  place  tout  ce 
qui  vient  à  la  tête... 

Le  jeune  homme  reprend  son  pauvre  manuscrit,  le 
remet  dans  sa  poche  et  salue  en  disant  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  importuna, 
monsieur,  mais  je  crois  que  je  ne  suis  pas  digne  de  tra- 
vailler avec  vous. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  s'écrie  l'homme  de  lettres. 

7. 
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Eh  bien,  avise-toi  de  faire  quelque  chose,  toi  !  et  je  te 
pulvérise  avec  mon  journal...  quand  j'y  travaillerai. 

Il  y  a  des  hommes  de  lettres  marrons  qui  travaillent 
ou,  du  moins,  qui  s'imaginent  travailler,  ce  qui  pour 
eux  est  absolument  la  même  chose.  Quand  ils  sont  par- 
venus, parleur  jactance,  leurs  gasconnades,  leur  aplomb, 
à  trouver  un  nouvel  auteur  qui,  dans  l'espoir  d'avoir  un 
collaborateur  habitué  à  travailler  pour  la  scène,  leur 
confie  son  manuscrit,  ils  vont  s'enfermer  chez  eux  et  là, 
après  avoir  lu,  relu,  médité  la  pièce  à  laquelle  ils  doi- 
vent apposer  le  cachet  de  leur  génie,  se  creusent  la  tête 
pour  chercher  de  nouvelles  situations,  quelque  péripétie 
bien  inattendue,  quelques  effets  bien  sûrs,  enfin  pour  y 
faire  des  changements  avantageux. 

Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  pour  être 
véritablement  auteur,  il  faut  avoir  reçu  du  ciel  l'influence 
secrète,  et  lorsque  vous  n'êtes  pas  né  avec  le  talent  qui 
doit  produire  des  pièces  de  théâtre,  vous  avez  beau  vous 
frotter  le  front  et  vous  gratter  l'oreille,  vous  ne  trouverez 
rien  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre. 

Boileau  a  dit  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent! 

Mais  la  plupart  de  ces  hommes  de  lettres  de  contre- 
bande n'ont  pas  lu  Boileau.  On  ne  veut  pas  se  reconnaître, 
se  juger  et  se  rendre  à  l'évidence. 

Après  avoir  gardé  pendant  un  mois,  quelquefois  plus, 
le  manuscrit  qu'on  lui  a  confié,  notre  marron  écrit  enfin 
à  son  collaborateur  :  * 
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«  Mon  cher  maître...  »  Maître  est  le  mot  adopté  depuis 
quelque  temps,  à  Paris,  par  les  auteurs  dramatiques  et 
les  hommes  de  lettres  lorsqu'ils  s'écrivent  entre  eux. 
Autrefois,  les  avocats  seulement  et  les  gens  du  palais 
employaient  ce  terme.  Mais  il  est  très-bien  reçu  mainte- 
nant dans  la  littérature  ;  il  flatte  celui  qui  le  reçoit,  et 
coûte  d'autant  moins  à  celui  qui  le  donne,  qu'à  la  pre- 
mière occasion,  il  est  bien  certain  qu'on  le  lui  rendra. 

Du  reste,  vous  comprenez  parfaitement  que  ce  mot  ne 
signifie  plus  rien.  Il  en  est  de  lui  comme  de  toutes  les 
faveurs  que  l'on  prodigue  à  tort  et  à  travers  ;  elles  per- 
dent de  leur  valeur,  à  mesure  qu'elles  se  multiplient. 

L'homme  de  lettres  marron  écrit  donc  à  l'aspirant 
dramatique  : 

«  Mon  cher  maître,  j'ai  terminé  notre  pièce...  j'ai  eu 
du  mal,  il  a  fallu  beaucoup  changer,  beaucoup  refaire... 
trouver  bien  des  situations,  couper  tout  ce  qui  était  dan- 
gereux; enfin  je  crois  être  parvenu  à  conduire  l'ouvrage 
à  bonne  fin.  Venez  me  voir  demain  matin  ;  nous  lirons 
notre  pièce  ensemble,  et  puis  nous  irons  trouver  un 
directeur;  et  j'espère  que  cela  ira  tout  seul.  » 

En  recevant  ce  billet,  l'auteur  du  manuscrit  est  d'abord 
agréablement  flatté  de  se  voir  appelé  :  mon  cher  maître, 
d'autant  plus  que,  n'ayant  rien  fait  encore,  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  être  déjà  traité  de  maître.  A  la  rigueur,  il  y  a 
des  personnes  qui  prendraient  cela  pour  une  épigramme; 
mais  il  faut  toujours  voir  les  choses  du  bon  côté,  et  le 
jeune  néophyte  est  enchanté.  Il  fait  une  espèce  de  toi- 
lette, se  met  à  peu  près  en  noir;  le  noir  est  la  couleur 
favorite  de  ceux  qui  aspirent  à  se  faire  un  nom  dans  les 
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lettres,  et  ceux  dont  le  nom  est  fait  ne  s'inquiètent  guère 
de  la  couleur  de  leur  habit.  Sa  toilette  terminée,  le  jeune 
homme  se  hâte  de  se  rendre  chez  son  illustre  collègue. 

Après  les  compliments  d'usage,  mais  beaucoup  plus 
prolongés  cette  fois,  parce  que  le  nouvel  auteur  ne  veut 
pas  être  en  reste  avec  son  collaborateur,  on  arrive  au 
point  important,  à  la  lecture  de  la  pièce.  Lejeune  homme 
est  bien  impatient  de  connaître  tous  les  changements 
avantageux  qu'elle  a  subis. 

L'homme  de  lettres  marron  prend  le  manurcrit,  s'étend 
dans  une  bergère,  et  va  commencer  la  lecture  de  lou- 
vrage,  après  avoir  toussé  plusieurs  fois,  pour  que  sa  voix 
ait  toute  sa  plénitude...  mais  au  moment  de  lire,  il 
s'arrête  en  disant: 

—  D'abord,  mon  cher  ami,  je  dois  vous  dire  que  j'ai 
changé  le  litre  de  notre  drame. 

—  Ah  !  vous  le  trouviez  donc  mauvais? 

—  Pas  mauvais  précisément,  mais  lorsqu'on  peut  en 
trouver  un  plus  heureux,  il  faut  le  saisir...  Savez-vous, 
mon  cher  ami,  qu'un  bon  titre  est  déjà  la  moitié...  les 
trois  quarts  d'un  succès?... 

—  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  avantageux,  surtout 
quand  la  pièce  tient  ce  que  le  titre  promet... 

—  Il  n'est  pas  question  de  tenir...  on  tient  si  on  peut  ! 
le  principal,  c'est  de  promettre.  Mais  un  titre  original  est 
une  bonne  fortune...  ainsi,  je  connais  des  hommes  de 
lettres...  des  auteurs  de  beaucoup  de  talent  et  qui  ne  font 
pas  autre  chose  que  de  chercher  des  titres  de  pièces; 
quand  ils  en  ont  un,  ils  vont  le  porter  à  un  autre  auteur 
quia  l'habitude  d'écrire,  qui  fait  ce  qu'on  appelle  le  gros 
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de  l'ouvrage.  Un  troisième  revoit  le  scénario,  et  trouve 
de  fortes  situations  ;  un  quatrième  jette  de  l'esprit  dans 
tout  cela...  Si  on  a  besoin  de  gaieté,  on  cherche  un  cin- 
quième collaborateur  ;  mais  ordinairement  cela  n'a  pas 
besoin  d'être  amusant,  et  voilà  une  pièce  faite  et  un 
auteur  qui  touche  son  quart  parce  qu'il  a  trouvé  un 
titre. 

—  C'est  beaucoup  de  se  mettre  quatre  pour  une 
pièce  ! 

—  On  en  fait  à  cinq,  à  six...  je  ne  serais  pas  étonné 
que  l'on  formât  une  société  par  actions  pour  la  confection 
d'une  pièce  de  théâtre. 

—  Mais  venons  à  notre  affaire.  Ma  pièce  s'appelait  :  la 
Bergère  de  la  Forêt;  je  croyais  ce  titre  assez  joli. 

—  Il  pouvait  aller;  mais  celui  que  j'ai  trouvé  est  bien 
plus  original!  bien  plus  piquant  !  j'appelle  notre  pièce  : 
la  Forêt  de  la  Bergère.  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  dites 
décela!... 

—  C'est  le  titre  retourné. 

—  Oui,  retourné!  Mais  quelle  différence!...  Quel  chan- 
gement énorme  dans  ce  renversement  de  mots./,  la  Forêt 
de  la  Bergère  !. . .  Cela  promet  une  foule  de  choses  que  tout 
le  monde  sera  curieux  de  voir. 

—  Effectivement,  cela  promet  tant  que...  enfin... 
Veuillez  lire,  je  vous  écoute. 

Le  jeune  auteur  n'est  pas  enchanté  du  changement  de 
titre  de  sa  pièce.  L'homme  de  lettres  marron  reprend  le 
manuscrit  et  commence  : 

—  Personnages  :  le  comte  Arnold  de  Montournal... 
Vous  aviez  mis  simplement  ;  le  comte  de  Montournal;  j'ai 
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ajouté  Arnold,  c'est  bien  mieux...  cela   donne  plus  de 
noblesse  à  ce  personnage...  Je  poursuis:  le  baron  U' Apre- 
mont...  Vous  aviez  mis:  d'Apreville...  J'ai  trouvé  qu'un 
nom  finissant  par  ville,  c'était  bien  doux  pour  un  traître, 
au  lieu  que  mont!  c'est  ronflant,   c'est  plein...   cela 
résonne  bien  à  l'oreille...  Je  suis  très-content  d'avoir 
trouvé  Apremont...  cela  m'est  venu  un  soir  tout  en  jouant 
au  whist...  Je  poursuis  :  Adèle  d'Orgeville...  Vous  aviez 
mis:  Adèle  d'Orgemont;  j'ai  trouvé  que  ce  mont  était 
bien  dur  pour  une  femme. . .  et  surtout  une  amoureuse. . . 
les  amoureuses  au  théâtre  sont  rarement  dures...  d'Orge- 
ville, c'est  plus  coulant,  plus  doux.  Je  poursuis  :  Bernard, 
intendant  du  château.  Vous  aviez  mis:  Dubois...  Dubois 
est  beaucoup  plus  commun...   on  trouve  Dubois  dans 
toutes  les  anciennes  comédies...  c'est  un  nom  usé;  au 
lieu  que  Bernard  n'a  été  que  très-peu  employé.  Je  pour- 
suis: Allain,  jardinier...  c'est  le   nom  que  vous  aviez 
mis...  je  n'y  ai  rien  changé...  Allain  n'est  pas  mal... 
Nous  laisserons  Allain.  Je  poursuis  :  Fanchonnette,  ber- 
gère... Ah!  vous  devez  remarquer  ici  un  grand  change- 
ment: ce  n'était  que  Fanchette,  aujourd'hui  c'est  Fan- 
chonnette ! . . .  c'était  bien  important,  pour  notre  principal 
personnage...  une  syllabe  de  plus,  c'est  essentiel...  Voilà 
tous  nos  personnages...  Ah  !  vous  aviez  mis  aussi  deux 
domestiques  du  château  ;  j'en  ai  mis  quatre...  ma  loi,  je 
me  suis  dit:  quatre  domestiques  feront  nécessairement 
plus  d'effet  que  deux   et  cela  ajoutera  à  la  mise  en 
scène. 

L'auteur  a  fait  une  légère  grimace  en   écoutant  les 
changements  faits  aux  noms  de  ses  personnages.  Le 
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marron  Vessuie  le  front  et  entame  enfin  la  lecture  de  la 
pièce. 

Les  trois  premières  scènes  sont  absolument  telles  que 
le  premier  auteur  les  avait  écrites  ;  mais,  arrivé  à  la  qua- 
trième, celui  qui  lit  s'arrête,  en  disant: 

—  Ici,  j'ai  fait  un  changement.  Vous  aviez  mis:  Le 
baron  sort  par  la  droite;  moi,  j'ai  mis  :  Le  baron  sort  par 
la  gauche!  cela  fera  beaucoup  mieux,  parce  que,  à  droite, 
nous  avons  un  arbre,  et,  en  partant  très-précipitamment, 
le  baron  aurait  pu  se  cogner  contre  l'arbre!...  au  lieu 
qu'en  sortant  parla  gauche,  il  n'aura  pas  cela  à  craindre. 
Je  poursuis  :  Remarquez  bien  la  tirade  de  Fanchonnette  ; 
vous  finissiez  par  :  Ah  !  qu'il  est  cruel  cl* 'aimer  sans  espé- 
rance de  retour  !  Voici  ce  que  j'y  ai  substitué  :  Oh  !  sans 
espoir  de  retour,  aimer  est  une  chose  bien  tourmen- 
tante!... C'est  la  même  idée...  mais  la  pensée  se  rend 
mieux. 

Ah  !  plus  loin,  vous  faisiez  dire  à  Allain,  notre  per- 
sonnage comique  : 

—  Les  femmes  sont  comme  les  noisettes  ;  pour  en  avoir 
une  bonne,  il  faut  enprendre  plusieurs. 

D'abord,  mon  cher  collègue,  la  censure  aurait  coupé 
cela.  Comparer  les  femmes  à  des  noisettes!  c'était  trop 
risquer!...  Moi,  j'ai  mis  ceci  à  la  place  : 

—  llxj  a  de  bonnes  femmes,  mais  il  y  a  aussi  de  bonnes 
noisettes  !...  Hein?...  c'est  gentil,  et  je  défie  que  la  cen- 
sure morde  là-dedans. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  rend  plus  mon  idée? 

—  Cela  en  fait  deux...  C'est  bien  mieux.  Je  continue. 
Le  jeune  auteur  se  lait,  se  soumet  et  écoute.  Ver*  la 
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fin  de  l'acte,  il  s'aperçoit  que  toute  une  scène  est  coupée, 
et  s'écrie  : 

—  Qu'est  donc  devenue  la  scène  où  ma  bergère  re- 
cevait une  déclaration  d'amour?...  Vous  l'avez  donc 
passée?... 

—  Non,  mon  cher  ami,  mais  je  l'ai  coupée. 

—  Coupée!  et  pourquoi?...  C'est  le  nœud  de  la  pièce. 

—  Justement  ;  en  coupant  le  nœud,  l'action  se  dénoue 
bien  plus  facilement.  D'ailleurs  ,  les  déclarations  d'a- 
mour, c'est  fort  commun;  il  y  en  a  dans  toutes  les  pièces 
de  théâtre. 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  mis  à  la  place? 

—  Oh  !  soyez  tranquille  !  quand  la  bergère  sort  pour 
aller  dans  la  forêt,  je  la  fais  suivre  par  le  comte,  qui  dit 
alors,  à  part,  mais  de  façon  pourtant  à  être  entendu  du 
public  : 

—  Fanchonnelte  va  dans  la  forêt  ;  je  vais  l'y  rejoindre, 
et  je  lui  dirai  deux  mots. 

Hein  ?. . .  j'espère  que  cet  à  parte  dit  tout. . .  et  en  même 
temps  ne  dit  rien,  ce  qui  a  le  grand  avantage  de  laisser 
l'intérêt  en  suspens. 

Le  pauvre  débutant  continue  de  garder  le  silence.  Il 
ne  s'attendait  pas  à  tout  ce  qu'il  entend.  Le  marron 
achève  la  lecture  du  drame  ;  les  changements  qu'il  a 
faits  dans  la  dernière  partie  de  l'ouvrage  sont  de  la  même 
force  que  les  précédents.  Ainsi,  dans  un  endroit,  il  amis  : 
Je  vous  hais  à  la  mort  !  au  lieu  de  :  Je  vous  déteste.  — 
Périssons  tous  les  deux,  à  la  place  de  :  Mourons  en- 
semble. Enfin,  il  a  biffé  plusieurs:  Ah!  pour  y  substituer 
des  :  Oh  !  et  des  :  Grand  Dieu!  pour  des  :  Juste  ciel  ! 
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Voilà  cette  besogne  qui  lui  a  coûté  un  mois  de  travail 
et  dont  il  est  si  fier.  Lorsqu'il  a  fini  de  lire,  il  s'attend  à 
des  éloges,  à  des  retnercîments  de  la  part  de  son  jeune 
collègue;  mais  celui-ci  garde  un  morne  silence  :  il  est 
stupéfait.  Cependant,  il  prend  son  parti,  en  se  disant  : 
Enfin,  pourvu  qu'il  nous  fasse  jouer...  c'est  le  point  prin- 
cipal ;  et  il  a  dit  que  cela  irait  tout  seul  ! 

L'homme  de  lettres  marron  se  fait  fort  d'avoir  bientôt 
une  lecture.  Il  est  lié  avec  tous  les  directeurs,  avec  tous 
les  acteurs  en  renom,  avec  toutes  les  sommités  litté- 
raires. 

Trois  mois  s'écoulent  pendant  lesquels  le  jeune  au- 
teur a  été,  toutes  les  semaines,  chez  son  collègue,  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien!  notre  lecture? 

—  Ce  sera  pour  ces  jours-ci...  la  semaine  prochaine... 
ça  ne  peut  pas  manquer...  Ils  m'ont  dit  :  Nous  sommes 
accablés  de  lecture...  mais  nous  vous  ferons  passer 
avant  les  autres.  Un  peu  de  patience  ;  je  vous  écrirai. 

Le  pauvre  débutant  s'en  retourne,  en  se  disant  : 

—  Voilà  bien  longtemps  que  nous  devons  passer  avant 
les  autres!...  Les  autres  devraient  cependant  nous 
pousser. 

Enfin  la  lecture  est  obtenue.  Le  grand  jour  est  venu  ; 
le  jeune  homme  va  trouver  son  marron  pour  lequel  il 
sent  renaître  toute  sa  confiance,  parce  que  celui-ci  en  a 
prodigieusement  en  lui-même,  et  ne  cesse  de  répéter  : 

—  C'est  une  affaire  arrangée...  c'est  reçu  d'avance... 
cela  ira  tout  seul.  C'est  moi  qui  lirai. 

Le  jeune  homme,  qui  n'a  pas  été  satisfait  de  la  ma- 
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nière  dont  son  collaborateur  lui  a  lu  leur  ouvrage,  dit 
timidement  : 

—  Mais  si  vous  aviez  voulu...  j'aurais  pu  lire...  J'ai 
assez  de  chaleur  !... 

—  Vous!...  oh!  ce  serait  du  joli...  vous  qui  n'avez 
pas  l'habitude  de  lire  devant  des  directeurs  !  gardez-vous- 
en  bien.  Ce  n'est  pas  de  la  chaleur  qu'il  faut  pour  lire 
une  pièce,  c'est  du  calme,  du  sang-froid;  en  un  mot,  il 
faut  ménager  ses  moyens.  Fiez-vous  à  moi. 

On  se  rend  chez  le  directeur.  Le  marron  présente  son 
jeune  collègue  comme  un  débutant  dans  la  carrière  dont 
il  veut  bien  encourager  les  essais.  Le  débutant  se  borne 
à  saluer  gauchement  ;  il  se  sent  tellement  ému,  son  cœur 
bat  avec  tant  de  force,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  parler. 
Enfin  la  lecture  commence  :  le  marron  lit  la  pièce  par- 
faitement mal  ;  il  ménage  tellement  ses  moyens,  qu'il  n'en 
montre  nulle  part;  mais  le  jeune  auteur  espère  avoir 
mal  entendu,  mal  jugé  son  collègue. 

La  lecture  terminée,  le  résultat  va  tout  seul  en  effet  : 
la  pièce  est  refusée  à  l'unanimité. 

Le  jeune  auteur  est  consterné  ;  il  fait  de  tristes  ré- 
flexions sur  son  association  dramatique.  Quanta  l'homme 
de  lettres  marron,  il  est  furieux  ;  il  se  répand  en  invec- 
tives contre  le  directeur  et  son  théâtre;  il  s'écrie  : 

—  Refuser  une  pièce  comme  celle-là!...  où  j'avais 
semé  l'esprit  à  pleines  mains  !  Ce  sont  des  ânes  !  Ce 
théâtre-là  ne  peut  pas  aller;  il  n'ira  jamais  bien.  Je  sais 
parfaitement  que  nous  serons  reçus  et  joués  ailleurs; 
mais  enfin  c'est  toujours  désagréable  de  s'être  donné  la 
peine  de  lire  pour  lien. 
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—  Vous  croyez  que  nous  serons  reçus  ailleurs?  dit  le 
jeune  homme  en  soupirant. 

—  Parbleu  !  est-ce  que  vous  en  doutez? 

Et,  dans  l'espace  de  deux  années,  le  marron  a  obtenu 
six  lectures.  La  pièce  a  été  refusée  partout,  et  le  jeune 
homme  se  décide  à  prendre  son  parti,  à  ne  plus  songer 
à  son  ouvrage,  qu'il  abandonne  au  marron,  lequel,  au 
bout  de  plusieurs  mois,  change  le  titre  de  la  pièce,  et 
parvient  enfin  à  la  faire  jouer,  comme  étant  de  lui  seul, 
à  un  des  plus  modestes  théâtres  de  la  grande  ville. 

Il  y  a  ensuite  des  hommes  de  lettres  marrons  qui  tra- 
vaillent véritablement,  qui  travaillent  même  beaucoup, 
et  qui,  quoique  ne  faisant  jamais  rien  de  bien,  ont  la  fu- 
neste habitude  de  trouver  mauvais  tout  ce  qu'aura  fait 
leur  collègue,  et  croient  devoir  tout  changer  dans  une 
pièce  qu'on  leur  apporte. 

Quand  vous  avez  affaire  à  ces  marrons-là,  si  vous  leur 
portez  pour  sujet  de  pièce  Héro  et  Léandre,  ils  en  feront 
les  Aventures  de  Télémaque;  si  vous  avez  composé  un 
ouvrage  sur  la  Bataille  de  Fontenoy,  dans  leurs  mains 
cela  deviendra  la  Fondation  de  Home.  Vous  aurez  beau 
lire  la  pièce,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin, 
vous  n  y  trouverez  plus  une  seule  de  vos  idées,  de  vos 
phrases,  ni  de  vos  pensées  ;  et  malheureusement  tout  ce 
que  l'on  vous  donne  à  la  place  ne  vaut  pas  ce  que  vous 
aviez  fait. 

Enfin,  dans  la  quatrième  catégorie  d'hommes  de  let- 
tres marrons,  vous  trouverez  celui  qui  fait  les  courses. 
Celui-là  est  sans  cesse  en  mouvement  ;  dans  la  même 
journée,  il  va  dans  quatre,  cinq,  six  théâtres;  le  soir,  il 
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est  dans  tous;  il  assiste  aux  répétitions,  aux  représenta- 
tions, aux  discussions;  vous  le  trouvez  toujours  dans  le 
cabinet  du  directeur,  dans  la  loge  du  premier  sujet,  puis 
dans  les  coulisses,  puis  dans  la  salle  ;  si  vous  alliez  vous 
promener  sous  le  théâtre,  certainement  vous  l'y  trouve- 
riez encore.  Cet  homme-là  est  partout. 

Et  partout  il  crie  à  l'injustice  ;  il  demande  des  lec- 
tures, il  demande  des  tours,  il  va  de  l'un  à  l'autre,  il 
s'agite  sans  cesse  ;  dès  qu'un  directeur  passe,  il  court  à 
lui,  lui  prend  le  bras,  l'entraîne  dans  un  petit  coin,  où  il 
tâche  de  le  garder  le  plus  longtemps  possible,  affectant 
de  parler  à  voix  basse  et  de  se  donner  un  air  mystérieux, 
pour  que  l'on  croie  qu'il  a  une  grande  affaire  dramatique 
en  train. 

Parmi  les  nombreux  hommes  de  lettres  marrons  qui 
doivent  nécessairement  pulluler  dans  la  grande  ville,  où 
le  théâtre  est  devenu  presque  un  commerce,  c'est  à  celui 
qui  fait  les  courses  que  nous  conseillons  aux  débutants 
littéraires  de  donner  la  préférence  ;  avec  celui-là.  ils 
auront  du  moins  quelques  chances  d'être  joués. 

Nous  nous  sommes  étendus  sur  ce  chapitre,  parce  que 
Paris  est  la  grande  fabrique  de  toutes  les  pièces  de 
théâtre  qui  sont  ensuite  jouées  dans  les  autres  villes  de 
France,  et  parce  que  maintenant,  dans  la  grande  ville, 
tout  le  monde  veut  et  croit  pouvoir  être  auteur, 
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NOTRE-DAME  DE  LORtTTE 


Dans  le  sein  de  la  Chaussée-cTAntin,  au  bout  de  la  rue 
Laffitte,  une  charmante  petite  église,  tendue  en  étoffe 
bleue,  des  vitraux  gothiques,  des  peintures  de  bon  goùf, 
des  tableaux  de  nos  premiers  peintres,  des  tapis  sur  les 
dalles,  des  chaises  qui  semblent  frottées  et  vernies,  une 
chapelle  simple  mais  bien  décorée  ;  enfin,  tout  autour 
de  vous,  un  air  de  bonne  compagnie,  de  confortable, 
d'aisance,  qui  fait  éprouver  à  lame  un  secret  contente- 
ment. 

On  a  dit  que  les  dévotes  de  Sainte-Lorelte  étaient  plus 
élégantes,  plus  jolies  que  partout  ailleurs...  Ceci  n'est 
point  un  mal. 

8. 


00  ROTRR-DAM!  DE  LOBETTE. 

On  a  dit  qu'elles  étaient  coquettes...  Si  c'est  un  péché, 
elles  vont  sans  doute  à  l'église  pour  le  confesser. 

On  a  dit  que  les  jeunes  fashionables  du  quartier  al- 
laient à  cette  église,  parce  qu'ils  savaient  y  trouver  de 
jolies  femmes. 

Mais  en  admirant  la  créature,  n'adore-t-on  pas  aussi 
le  Créateur  ? 

On  a  dit  une  foule  de  choses!...  car,  à  Paris,  dès 
qu'un  monument  apparaît,  sortant  de  la  ligne  ordinaire, 
soit  par  son  architecture,  soit  par  sa  dimension,  soit  par 
la  manière  dont  il  est  décoré,  il  faut  bien  que  Ton  parle. 

Mais  n'est-il  pas  naturel  d'embellir,  d'orner,  de  faire 
un  séjour  délicieux  de  la  maison  du  Seigneur?  Et  qui 
donc  sera  bien  logé,  si  ce  n'est  celui  qui  distribue  ici-bas 
les  chaumières  et  les  châteaux,  les  cabanes  et  les  palais? 
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LA   RUE   SAINT-DENIS 


Paris  a  maintenant  dans  son  enceinte  près  de  onze  cents 
mes.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  faire  l'his- 
toire de  toutes  ces  rues-là;  cela  nous  mènerait  trop  loin. 
D'ailleurs,  dans  cette  immense  quantité  de  rues,  il  en 
est  beaucoup  qui  n'ont  rien  de  curieux,  de  remarquable, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête. 

Mais  la  rue  Saint-Denis  est  digne  de  fixer  notre  atten- 
tion. 

C'est  une  des  plus  anciennes,  des  plus  longues,  des 
plus  riches  et  des  plus  populeuses  de  la  grande  ville. 

Cette  rue  commence  pince  du  Châtelet  et  finit  aux 
boulevards.  La  porte  Saint-Denis  est  le  point  de  démar- 
cation entre  la  rue  et  le  faubourg.  On  prétend  qu'elle  a 
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pris  son  nom  de  la  petite  ville  de  Saint-Denis,  à  laquelle 
elle  conduit.  La  partie  voisine  de  la  rivière  s'appelait,  au 
treizième  siècle,  la  grand'  rue  des  Saints-Innocents.  Plus 
tard  on  avait  nommé  toute  la  rue  la  grand*  rue  de  Paris; 
puis  ensuite  on  la  nomma  la  grande  chaussée  de  M.  Saint- 
Denis.  Aujourd'hui,  son  nom  est  infiniment  moins  pro- 
longé. Si  nous  avions  conservé  à  nos  rues  toutes  les  dé- 
nominations qu'elles  portaient  autrefois,  les  étrangers, 
et  même  les  Parisiens,  ne  s'y  reconnaîtraient  pas. 

Revenons  à  la  rue  Saint-Denis.  On  y  voit  force  bou- 
tiques, force  magasins  très-bien  fournis  et  parfaitement 
achalandés.  La  rue  Saint-Denis  est  la  plus  marchande  de 
Paris  ;  on  y  trouve  de  tout,  mais  elle  est  surtout  renom- 
mée pour  les  rubans,  les  plumes,  la  passementerie.  Dans 
cette  rue,  les  boutiques  sont  moins  élégantes,  moins  do- 
rées que  dans  maint  autre  quartier  de  la  capitale;  il  en 
est  plusieurs  encore  qui,  depuis  un  demi-siècle,  n'ont 
rien  changé  à  leur  intérieur  et  à  leur  devanture.  Ces 
maisons-là  sont  les  meilleures,  les  plus  solides  de  Pa- 
ris. Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture  dorée, 
dit  un  vieux  proverbe,  et  clans  la  rue  Saint-Denis, 
vous  aurez  souvent  occasion  d'en  reconnaître  la  jus- 
tesse. Un  simple  billet  souscrit  par  un  marchand  de  la 
rue  Saint-Denis,  vaut  mieux  qu'une  lettre  de  change  ac- 
ceptée par  certains  banquiers  de  la  capitale,  quoique 
ceux-ci  aient  hôtel,  voitures,  laquais  et  loge  aux  Bouffes... 
toutes  choses  que  l'on  ne  se  donne  pas  encore  dans  la 
rue  Saint-Denis. 

Considérée  sous  le  point  de  vue  moral,  cette  rue  a  en- 
core un  aspect  tout  particulier  ;  en  voyant  l'activité  qui 
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semble  naturelle  à  ses  habitants,  ce  grand  nombre  de 
gens  qui  vont  et  viennent,  ces  voitures,  ces  charrettes, 
ces  camions  qui  se  croisent,  se  suivent,  se  succèdent 
presque  sans  interruption  depuis  le  matin  jusqu'à  la 
chute  du  jour,  le  commerce  continuel  qui  se  fait  dans 
ces  boutiques,  il  semble  qu'une  personne  qui  demeure 
rue  Saint-Denis  ne  saurait  être  paresseuse.  Le  bruit  qu'on 
y  entend  sans  cesse  doit  y  servir  de  réveille-matin.  Enfin 
on  ne  se  promène  pas  dans  la  rue  Saint-Denis,  mais  on  y 
passe  pour  aller  à  ses  affaires,  ou  parce  qu'on  y  a  besoin. 

Sur  le  soir,  lorsque  vient  l'heure  où  les  ouvrières 
externes  quittent  leur  magasin  de  fleurs,  de  rubans  ou 
de  passementerie,  on  voit  rôder  dans  la  rue  Saint-Denis 
des  jeunes  gens  dont  la  toilette  est  assez  négligée,  quel- 
ques hommes  entre  deux  âges,  et  même  quelques  parti- 
culiers sur  le  retour. 

Les  jeunes  gens  ont  des  cigares  à  la  bouche,  il  en  est 
qui  se  permettent  la  pipe  ;  les  hommes  entre  deux  âges 
ont  souvent  un  lorgnon  à  la  main  et  un  bouquet  caché 
sous  leur  habit  ;  les  vieux  ont  les  poches  bourrées  de 
bonbons  et  de  gâteaux.  Les  moyens  de  séduction  varient 
toujours  suivant  l'âge  du  séducteur. 

Tous  ces  messieurs  guettent  les  grisettes  qui  vont  sor- 
tir de  leur  magasin. 

Les  jeunes  gens  se  promènent  en  fumant,  en  regardant 
dans  les  boutiques,  en  disant  entre  eux  des  plaisanteries, 
en  riant  souvent  au  nez  des  boutiquiers. 

Les  hommes  entre  deux  âges  sont  plus  discrets  :  ils 
passent  vivement,  lancent  furtivement  un  regard  dans 
le  magasin  où  travaille  leur  dulcinée,  puis  vont  s'arrêter, 
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se  posier  à  cent  pas  au  moins  de  la  boutique,  afin 
de  ne  point  éveiller  de  soupçons,  et  de  ne  pas  com- 
promettre la  jeune  personne  dont  ils  cultivent  la  con- 
naissance. 

Mais  ces  demoiselles  sortent  de  leur  magasin.  La  jeune 
fleuriste  n'attend  pas  que  son  amant  vienne  à  elle,  c'est 
elle  qui  le  cherche  des  yeux  et  court  à  lui.  Elle  passe  son 
bras  sous  celui  d'un  jeune  homme  qui  lui  envoie  dans  le 
nez  une  bouffée  de  son  cigare.  C'est  une  nouvelle  manière 
de  se  souhaiter  le  bonsoir.  La  fleuriste  y  paraît  fort  sen- 
sible ;  elle  sourit  tendrement  au  jeune  homme  qui  la  re- 
garde à  peine,  et  parait  beaucoup  plus  occupée  de  ce  qu'il 
fume  que  de  ce  qu'il  tient  sous  le  bras. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  es  là,  mon  petit 
Guguste?  demande  la  jeune  fille  au  fumeur.  Celui-ci  lui 
répond  d'un  air  ennuyé  : 

—  Je  crois  bien!.,,  plus  d'un  quart  d'heure!  Je  com- 
mençais à  m'embêter  joliment  ! . . .  Si  mon  cigare  avait  été 
fini,  je  filais!... 

—  Ah!  méchant!...  C'est  aimable  ce  que  vous  dites-la- 
Comment,  vous  auriez  laissé  votre  petite  Phonsine  s'en 
revenir  toute  seule,  le  soir  dans  sa  rue  des  Vinaigriers, 
qui  devient  très-chimérique  depuis  quelque  temps  ! 

—  Ma  petite  Phonsine  sait  que  je  suis  dans  la  rue  en 
face  de  sa  boutique  quand  sonne  neuf  heures...  c'est  ré- 
glé... Je  suis  exact  comme  le  canon  du  Palais-Royal... 
quand  il  fait  du  soleil.  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  fasse 
droguer  des  demi-heures  au  vis-à-vis  du  ruisseau... 
Quand  les  femmes  se  mettent  sur  le  pied  de  nous  faire 
attendre,  c'est  une  habitude  dont  elles  ne  peuvent  plus 
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se  défaire;  je  n'entends  pas  que  tu  prennes  ce  petit 
genre-là. 

—  Mais,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi... 
quand  il  y  a  quelque  chose  à  terminer,  on  ne  nous  laisse 
pas  partir  aussitôt  que  l'heure  sonne.  Ce  soir,  nous  avions 
une  couronne  de  mariée  à  finir,  pour  une  grosse  demoi- 
selle... qui  a  au  moins  trente  ans...  et  tout  en  fleurs 
d'oranger...  qui  est  si  pressée  de  se  conjoindre...  avec 
un  pâtissier...  et  un  camélia  dans  le  milieu...  En  voilà 
une  boulette  qu'il  fait,  celui-là!... 

—  Ta!  ta!  ta!  ta!...  Je  n'entre  pas  dans  tout  cela... 
Pour  des  histoires,  je  sais  bien  que  tu  en  auras  toujours  à 
me  conter  !  Une  autre  fois  je  te  donne  cinq  minutes  de 
grâce;  après  quoi,  si  tu  ne  viens  pas,  je  m'en  vais. 

La  petite  fleuriste  se  tait  et  boude  ;  le  jeune  homme  se 
tait  et  fume.  Ils  font  ainsi  la  route  jusqu'à  la  rue  des  Vi- 
naigriers; mais,  arrivés  devant  la  demeure  de  la  gri- 
sette,  les  deux  amants  se  raccommodent,  parce  qu'ils 
sont  d'un  âge  où  l'on  n'est  pas  ensemble  pour  bouder. 

Un  monsieur  qui  répond  au  nom  de  Jules  se  rapproche 
d'une  jeune  frangère,  et  lui  presse  doucement  le  bras 
tout  en  lui  disant  : 

—  Depuis  quelque  temps...  je  vous  ai  vue  dans  votre 
magasin...  et  je  désirais  tant  vous  parler...  Oh!  je  se- 
rais resté  toute  la  nuit  plutôt  que  de  ne  pas  vous  re- 
joindre. 

—  Oh!  mais...  vous  aviez  tort...  il  ne  faut  pas  m'at- 
tendre  comme  cela. . .  si  on  savait  qu'un  monsieur  m'attend 
pour  me  reconduire,  on  en  dirait  de  belles  dans  le  maga- 
sin... ces  demoiselles  sont  si  méchantes  !... 
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—  Personne  ne  le  saura...  et  d'ailleurs,  quel  mal  à  ce 
que  je  marche  à  côté  de  vous?...  La  rue  est  à  tout  le 
monde... 

—  C'est  vrai...  et  ce  n'est  pas  que  ces  demoiselles  du 
magasin  se  gênent  beaucoup!...  L'une  a  un  soi-disant 
cousin  qui  est  tous  les  matins  au  coin  de  la  rue...  où  il 
attend  qu'elle  aille  chercher  son  petit  pain  chez  le  bou- 
langer. L'autre  a  un  oncle  qui  lui  veut  du  bien  ..  qui  lui 
donne  des  croix  d'or,  des  boucles  d'oreilles!...  Vous 
comprenez!...  Notre  première  ouvrière  a  des  billets  de 
spectacle  tant  qu'elle  en  veut!...  elle  prétend  que  c'est 
sa  marraine,  qui  est  couturière  d'une  des  premières 
actrices,  qui  les  lui  envoie... Mais  on  ne  donne  pas  là- 
dedans...  Ah!  il  fait  glissant  ce  soir  .. 

—  Si  vous  vouliez  accepter  mon  bras?... 

—  Voire  bras?  Oh  !  non.  .  parce  que,  si  on  me  rencon- 
trait vous  donnant  le  bras... 

— Il  est  tard. . .  il  fait  nuit. . .  est-ce  que  l'on  fait  attention 
à  nous!... 

—  Il  est  certain...  que  ce  serait  bien  un  hasard  si... 
Ah!  comme  le  pavé  est  gras...  Eh  bien,  seulement  jus- 
qu'au bout  de  la  rue,  et  puis  vous  me  quitterez. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Le  monsieur  a  pris  tout  doucement  le  bras  de  made- 
moiselle Félicie,  qu'il  a  passé  sous  le  sien,  et  la  jeune 
fjlle  le  laisse  faire,  et  elle  finit  par  s'appuyer  très-tendre- 
ment sur  son  cavalier,  qui  lui  parle  de  fort  près,  en  la 
regardant  dans  les  yeux,  et  ils  n'ont  pas  marché  ainsi 
pendant  dix  minutes  qu'ils  paraissent  s'entendre  fort 
bien  et  ne  parlent  plus  de  se  quitter. 
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Sauf  quelques  variantes  que  vous  devinerez,  voilà  ce 
qui  se  passe  presque  tous  les  soirs,  à  l'heure  où  les  gri- 
settes  sortent  de  leur  magasin  de  la  rue  Saint-Denis. 

Après  le  commerce,  le  plaisir  ;  après  le  travail,  l'a- 
mour. 

C'est  à  peu  près  comme  cela  dans  tous  les  quartiers 
marchands. 


9S  LA  GRANDE  VILLE. 


ESTAMINETS  —  DIVANS 


Depuis  que  l'on  a  pris,  à  Paris,  l'habitude  de  fumer, 
il  a  dû  nécessairement  s'établir  dans  cette  ville  un  plus 
grand  nombre  d'estaminets  ;  cependant  les  cafés  où  l'on 
ne  fume  pas  sont  encore  en  majorité.  Ceux  qui  ont  fait 
de  grands  frais  pour  s'embellir,  ne  permettent  pas  que 
la  pipe  ou  le  cigare  enfument  et  noircissent,  en  peu  de 
temps,  leurs  tentures,  leurs  peintures  et  leurs  dorures. 

11  est  heureux  que  le  goût  de  l'élégance,  du  faste,  le 
désir  de  briller  et  de  séduire  les  yeux  par  un  grand  luxe 
ne  soient  pas  encore  perdus  chez  les  Français  ;  sans  cela 
il  n'y  aurait  plus,  à  Paris,  que  des  estaminets  au  lieu  de 
cafés,  et  l'on  pourrait  s'y  croire  en  Allemagne,  en  Flan- 
dre et  en  Hollande.  Il  est  à  remarquer,  lorsqu'on  visite, 
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à  Paris,  les  lieux  où  l'on  fume,  que  ce  sont  toujours  les 
hommes  qui  parlent  le  plus  de  leur  amour  pour  leur  pa- 
trie, qui  s'attachent  à  prendre  les  modes  et  les  habitudes 
des  étrangers  !  Pauvres  Parisiens  !  vous  étiez  bien  plus 
Français  quand  vous  ne  fumiez  pas  ! 

Entrons  dans  un  eslaminet.  Une  atmosphère  chaude, 
épaisse,  y  règne  constamment  ;  mais  si  vous  êtes  habi- 
tués de  l'endroit,  loin  de  vous  être  désagréable,  l'odeur 
de  la  fumée  de  tabac  vous  fait  plaisir,  et  vous  l'aspirez 
avec  délices. 

Presque  toutes  les  tables  sont  occupées  :  ici  l'on  boit 
de  la  bière,  là-bas  on  boit  du  vin,  plus  loin  du  café,  des 
liqueurs.  On  ne  prend  pas  de  glaces  dans  un  estaminet, 
on  y  consomme  fort  peu  de  limonades  et  de  bavaroises. 
En  revanche,  à  chaque  instant,  vous  entendez  ce  cri  : 

—  Du  feu,  garçon  !...  garçon,  du  feu  ! 

On  lit  les  journaux,  on  cause;  on  a  quelquefois  sa  pipe 
qui  reste  à  l'estaminet;  mais  chaque  pipe  est  numérotée, 
ou  bien  les  fumeurs  y  font  une  remarque  ;  il  serait  d'ail- 
leurs difficile  de  les  tromper  :  un  bon  fumeur  connaît  sa 
pipe  aussi  bien  et  quelquefois  mieux  que  sa  maîtresse, 
et  il  ne  ferait  jamais  à  celle-ci  le  sacrifice  de  l'autre. 

On  joue  au  billard,  on  fait  la  poule;  on  joue  aux  cartes: 
le  piquet  et  l'écarté  ne  sont  point  bannis  de  l'estaminet. 
Lorsqu'on  veut  s'y  livrer,  le  garçon  met  sur  votre  table 
un  grand  carré  de  bois  recouvert  d'un  tapis  vert,  et  vous 
avez  sur-le-champ  une  table  de  jeu. 

On  pratique  aussi  beaucoup  le  domino  dans  les  esta- 
minets: là,  c'est  une  partie  à  quatre,  à  laquelle  se  livrent 
des  amateurs  intrépides,  qui  se  renvoient  avec  une  égaie 
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satisfaction  le  dé  demandé  par  leur  associé,  et  une  bouf- 
fée de  tabac.  Plus  loin  c'est  une  grave  partie  à  deux.  Les 
adversaires  ont  déjà  plusieurs  bouteilles  vides,  rangées 
symétriquement  centre  leurs  dominos,  et  qui  prouvent 
que  les  combattants  ont  eu  fréquemment  besoin  de  s'hu- 
mecter. 

Les  habitués  d'estaminets  apportent  rarement  un  grand 
soin  à  leur  toilette. 

Le  véritable  fumeur  est  philosophe  comme  Diogène  et 
insouciant  comme  Bias;  pourvu  qu'il  porte  avec  lui  sa 
pipe  et  du  tabac,  il  saura  se  passer  de  tout  le  reste.  Il 
n'a  pas  besoin  d'argent,  et  il  est  certain  que  cela  ne 
l'empêchera  pas  de  boire  autant  qu'il  aura  soif,  parce 
qu'il  y  a  entre  les  fumeurs  un  confraternité,  un  échange 
de  bons  procédés  que  l'on  trouve  trop  rarement  chez  les 
hommes,  et  qui  peut-être  plaide  éloquemment  en  faveur 
de  la  pipe. 

A  la  rigueur,  le  fumeur  pourrait  même  se  passer  d'a- 
voir sur  lui  du  tabac;  le  principal  c'est  qu'il  ait  sa  pipe, 
sa  bonne  pipe  si  bien  culottée!...  et  qui  est  pour  lui  ce 
qu'est  pour  l'Espagnol  sa  bonne  dague  de  Tolède  ;  tout  le 
reste,  il  le  trouvera  à  l'estaminet. 

Voyez  ce  grand  homme,  bien  bâti,  quoique  un  peu  trop 
muscuieux  ;  à  sa  mine,  à  sa  tournure,  vous  devez  recon- 
naître un  habitué  d'estaminet.  Il  est  bien  couvert,  mais 
son  habit  bleu  et  son  pantalon  brun  n'ont  jamais  eu  au- 
cun rapport  avec  la  brosse.  11  a  une  cravate  noire,  et  ne 
laisse  voir  aucun  vestige  de  col.  Son  habit,  boutonné 
hermétiquement  depuis  le  bas  jusqu'au  haut,  ne  laisse 
pas  non  plus  apercevoir  son  gilet.  Ses  bottes  sont  fort 


ESTAMINETS.  —  DIVANS.  101 

ternes ,  mais  son  chapeau  est  très-luisant  et  presque 
neuf;  il  le  porte  sur  le  côté  avec  une  certaine  crânerie; 
sa  figure  fraîche  et  joviale  est  encadrée  dans  des  favoris 
bien  épais  qui  font  tout  le  tour  de  son  cou.  Ses  yeux 
sont  vifs,  son  teint  est  animé;  il  porte  la  tête  haute,  et  il 
y  a  dans  sa  démarche  un  léger  mouvement  de  tambour 
qui  donne  dans  l'œil  à  bien  des  femmes. 

Ce  monsieur  entre  dans  l'estaminet.  Aussitôt  des  cris 
partent  de  tous  les  côtés  : 

—  Ah!  voilà  B.!...  Ah  !  arrive  donc!...  flâneur!...  tu 
es  en  retard...  —  On  a  déjà  joué  trois  poules  !  —  Il  y  a 
eu  une  belle  partie  à  quatre.  — Tiens,  en  as-tu  de  culottée 
comme  ça,  toi?  —  Tu  viens  d'aller  promener  ta  belle... 
—  Il  a  traîné  le  boulet,  comme  dit  l'autre!  —  As-lu 
fumé  des  cigares  manilles?  —  Et  que  dis-tu  de  ceux-ci? 
En  voilà  un  cigare  monstre!...  Six  sous!...  Mais  c'est 
presque  une  carotte  entière...  On  se  sent  quelque  chose 
dans  la  bouche  au  moins. 

A  tout  cela,  notre  fumeur  se  contente  de  répondre  par 
quelques  poignées  de  mains  et  des  inclinations  de  tête  ; 
puis,  se  promenant  avec  gravité  dans  l'estaminet,  il  dit 
d'un  ton  imposant  : 

—  Qui  est-ce  qui  me  prête  du  tabac? 

—  Moi...  —  Moi...  —  Tiens,  en  voilà...  —  Tiens, 
prends-en  dans  ma  blague  ! 

A  toutes  ces  offres  qui  lui  sont  faites  avec  empresse- 
ment, notre  fumeur  répond  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Voyons...  Oh!  je  ne  prendrai  pas  du  tien,  à  toi,  tu 
as  toujours  de  trop  mauvais  tabac...  et  puis  tu  en  de- 
mandes dix  fois  quand  tu  en  as  prêté  une... 

9. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  puisque  tu  n'en  rends  ja- 
mais ! 

—  Allons!  va  donc...  passe  ton  double-six,  et  laisse- 
nous  tranquille...  Ah!  à  la  bonne  heure,  voilà  mon  af- 
faire. 

Ce  monsieur  a  parfaitement  bourré  sa  pipe;  il  appelle 
le  garçon,  se  fait  donner  du  feu,  s'allume,  envoie  quel- 
ques bouffées  pour  s'assurer  qu'il  est  bien  pris,  va  se 
coucher  à  demi  sur  une  banquette,  près  de  la  table  de 
deux  joueurs  d'écarté,  qui  ont  déjà  bu  cinq  bouteilles  de 
bière  à  deux  ;  là,  il  fume  quelques  instante  avec  délices, 
et  presque  avec  recueillement;  puis,  tout  à  coup,  il 
s'écrie  : 

—  J'ai  soif,  qui  est-ce  qui  me  donne  à  boire? 

—  Moi. 

—  Moi. 

—  Tiens,  veux-tu  du  vin? 

—  Veux-tu  de  la  bière? 

—  Je  prendrai  d'abord  de  la  bière...  Garçon,  appor- 
tez donc  de  la  bière  à  ces  messieurs,  qui  n'en  ont  plus... 
Est-ce  qu'on  laisse  comme  ça  les  gens  à  sec!...  Jouez 
donc  pique,  mon  cher  ami,  jouez  donc  pique...  ou  vous 
êtes  fumé...  Ah!  sacrebleu!  vous  n'êtes  pas  fort  à  ce  jeu- 
là? 

Et  tout  en  conseillant  un  des  joueurs  d'écarté,  ce  mon- 
sieur prend  une  nouvelle  bouteille  de  bière,  que  le  garçon 
vient  d'apporter,  et  emplit  les  verres,  en  ayant  soin  de 
ne  pas  faire  mousser  dans  le  sien. 

Après  avoir  bu  ainsi  quelques  verres  de  bière,  il  va 
s'asseoir  près  d'une  autre  table,  où  l'on  joue  aux  dominos 
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et  où  l'on  boit  du  vin.  On  lui  apporte  un  verre  ;  il  stimule 
les  joueurs,  il  pérore  sur  les  coups,  et  pousse  à  la  con- 
sommation en  emplissant  à  chaque  instant  son  verre,  et 
quelquefois  les  autres. 

Il  va  ensuite  rôder  au  billard,  où  il  joue  peu;  mais  il 
pique  l'amour-propre  de  ceux  qui  font  une  partie,  si 
bien  qu'il  est  rare  que  l'un  d'eux  ne  dise  pas  à  l'autre  : 

—  Je  parie  que  je  gagne  celle-ci. 

—  Je  parie  que  non... 

—  Je  parie  que  si... 
Notre  fumeur  s'écrie  alors  : 

—  Eh  !  messieurs ,  pariez  donc  quelque  chose ,  au 
moins...  Voyons,  un  diner...  ça  y  est-il?...  Un  dîner  pour 
nous  trois...  ça  y  est...  c'est  parié. 

Parfois,  ceux  qui  jouent  n'ont  point  attaché  d'impor- 
tance, ni  pris  au  sérieux  ce  qui  vient  d'être  proposé;  et 
lorsque  la  partie  est  terminée,  celui  qui  perd  est  tout 
surpris  de  s'entendre  dire  : 

—  Vous  avez  perdu  un  dîner  ! 

—  Gomment? 

—  Oui,  oui,  vous  aviez  parié  un  diner;  vous  venez  de 
le  perdre...  et  j'en  suis,  c'est  convenu. 

De  cette  façon,  notre  fumeur  trouve  presque  toujours 
moyen  d'être,  sans  bourse  délier,  de  tous  les  déjeuners, 
dîners  ou  autres  parties  que  l'on  forme  à  l'estaminet;  et 
c'est  ainsi  qu'il  descend  doucement,  en  fumant,  le  fleuve 
de  la  vie.  Si  vous  me  demandiez  ensuite  quel  est  l'état 
de  ce  monsieur,  je  vous  répondrais  :  je  n'en  sais  rien, 
mais  il  passe  presque  toutes  ses  journées  à  l'estaminet, 
et  il  y  a  dans  Paris  beaucoup  de  gens  qui  ne  font  pas 
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autre  chose  et  qui  n'ont  pas  d'autre  état  que  de  culotter 
des  pipes. 

Les  établissements  de  ce  genre  les  plus  en  vogue  à 
Paris  sont  :  l'estaminet  Flamand  du  boulevard  Saint- 
Martin;  l'estaminet  du  Grand-Balcon,  boulevard  des  Ita- 
liens, en  face  de  la  rue  Laffitte  ;  la  brasserie  Anglaise  du 
Palais-Royal,  et  l'estaminet  de  Paris,  situé  boulevard 
Montmartre,  en  face  du  théâtre  des  Variétés.  Ce  dernier 
est  le  rendez-vous  de  beaucoup  d'artistes,  et  surtout 
d'acteurs  des  théâtres  voisins,  qui  viennent  souvent  y 
souper  après  le  spectacle;  c'est  vous  dire  que  l'on  y  rit, 
que  l'on  y  débite  mille  anecdotes  plaisantes,  que  les 
bons  mots  y  abondent,  et  que  le  dialogue  y  est  souvent 
spirituel.  Partout  où  il  y  a  des  artistes,  on  retrouve  cette 
gaieté  française,  trop  rare  dans  les  estaminets. 

Passons  aux  divans. 

Le  divan  est  l'estaminet  des  lions,  des  dandys,  des 
gants-jaunes  de  Paris.  C'est  un  café  où  l'on  ne  fume  que 
le  cigare  et  la  cigarette;  la  pipe  n'y  est  point  tolérée. 
Les  divans,  placés  tout  autour  de  la  salle,  permettent 
aux  habitués  de  s'étendre  à  la  turque,  et  pour  peu  que 
vous  fumiez  avec  cela  un  cigare  parfumé,  vous  avez  le 
droit  de  vous  croire  transporté  en  Orient.  Il  ne  manque 
plus  au  divan  que  des  Bayadères  pour  que  l'illusion  soit 
complète.  Cela  viendra  sans  doute.  Paris  a  déjà  vu  de 
véritables  danseuses  de  l'Inde  sur  un  de  ses  théâtres  (aux 
Variétés).  Il  n'y  aurait  donc  rien  de  suprenant  à  ce  que 
l'on  en  lit  venir  à  l'un  de  nos  divans. 

11  y  a  plusieurs  divans  à  Paris.  La  brasserie  Anglaise, 
qui  est  estaminet  au  premier  et  au  second  étage,  a  un 
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divan  au  troisième.  Le  passage  des  Panoramas  a  un  divan 
dans  sa  principale  galerie,  et  il  est  éclairé  d'une  façon 
très-pittoresque  par  un  arbre  doré  placé  au  milieu  de  la 
salle  en  guise  de  lustre.  C'est  de  là  que  s'échappe  la  lu- 
mière. Mais  le  divan  que  l'on  cite  surtout  est  celui  du 
passage  de  l'Opéra.  Placé  dans  le  quartier  des  lions,  ce 
divan  devait  nécessairement  être  adopté  par  la  mode. 
Les  panthères  et  les  rats  tournent  sans  cesse  autour  et, 
chose  singulière,  loin  d'avoir  peur  des  lions,  cherchent 
constamment  à  les  attraper. 
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LES   GRENIERS 


Je  voudrais  ne  vous  parler  que  des  greniers  d'abon- 
dance, ce  serait  plus  gai  :  ceux-là  sont  établis  sur  lebou- 
levart  Bourdon,  où  était  autrefois  le  jardin  de  l'Arsenal. 
Jadis  il  y  avait  aussi  des  greniers  à  sel  ;  ils  ont  été  abolis 
à  la  révolution.  Les  Français  ont  pensé  alors  que  le  sel 
ne  leur  manquerait  jamais,  et  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
d'en  faire  d'avance  des  provisions. 

Venons  à  ces  greniers  où  se  réfugient  ceux  qui  n'ont 
pas  même  le  moyen  d'habiter  dans  les  mansardes  ;  nous 
y  trouverons  encore  bien  du  monde...  beaucoup  trop  de 
monde,  car  on  ne  devrait  mettre  là  que  de  la  paille,  du 
foin,  de  vieux  meubles,  des  fruits  et  tout  ce  qu'on  a 
besoin  de  faire  sécher.  Mais  les  propriétaires  de  Paris 
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tirent  parti  du  moindre  pelit  recoin  de  leur  maison  ;  si 
les  caves  n'étaient  pas  indispensables  pour  mettre  le  vin, 
certainement  ils  en  auraient  déjà  fait  des  appartements. 

Des  ouvriers,  des  grisettes,  des  étudiants,  des  artistes, 
des  poètes  logent  quelquefois  dans  les  greniers;  c'est  la 
demeure  des  malheureux  qui  ne  gagnent  rien,  qui  ne 
peuvent  point  trouver  de  travail  ou  d'emploi...  Mais  sou- 
vent aussi  l'ouvrier  laborieux,  chargé  d'une  femme  et  de 
trois  ou  quatre  enfants,  est  bien  forcé  de  les  loger  dans 
un  grenier,  parce  que  son  travail  ne  lui  fournissant  que 
tout  juste  de  quoi  nourrir  sa  famille,  il  ne  peut  payer  que 
le  loyer  le  plus  minime. 

La  grisette  a  dans  sa  position  des  hauts  et  des  bas,  sa 
fortune  est  sujette  à  de  fréquentes  mutations.  Aujour- 
d'hui elle  logera  dans  un  joli  petit  rez-de-chaussée  ;  de- 
main elle  se  sera  défaite  de  ses  meubles  pour  être  utile 
à  son  amant,  et  montera  s'installer  dans  une  mansarde  ; 
quelques  jours  après  elleauia  vendu  ses  robes,  ses  effets, 
son  linge,  pour  aller  danser  à  la  Chaumière  et  diner  aux 
Prés-Saint-Gervais  ;  alors  elle  se  réfugiera  dans  un  gre- 
nier ;  mais  elle  sera  aussi  gaie  sous  les  toits  qu'au  rez- 
de-chaussée  ;  elle  y  chantera  tout  autant  ;  elle  y  fera 
l'amour  aussi  souvent. 

Si  l'on  pleure  clans  ce  grenier  habité  par  une  pauvre 
famille  qui  manque  de  pain,  par  un  vieillard  malade 
étendu  sur  un  grabat,  sur  lequel  il  n'a  rien  pour  se  cou- 
vrir ;  par  une  pauvre  mère  qui  n'a  pas  de  quoi  acheter 
les  médicaments  que  le  médecin  \ient  d'ordonner  pour 
son  enfant,  dans  le  grenier  d'une  maison  voisine,  un 
étudiant  rit  et  fait  des  crêpes  avec  des  grisettes,  un  ar- 
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tiste  régale  trois  de  ses  amis  et,  en  une  soirée,  mange 
avec  eux  ce  que  ses  parents  lui  ont  envoyé  pour  vivre 
pendant  un  mois  ;  enfin  un  poète  y  compose  la  tragédie 
qui  doit  le  conduire  à  la  fortune  et  à  l'immortalité... 
Aiors  ce  n'est  plus  un  grenier  qu'il  habite.  Que  lui  im- 
porte à  lui  les  lambeaux  de  papier  qui  recouvrent  à  peine 
les  cloisons  de  son  réduit,  et  le  vent  qui  souffle,  qui 
entre  chez  lui  de  tous  les  côtés  ?  il  ne  voit  rien,  il  n'en- 
tend rien,  ne  sent  rien...  il  récite  ses  vers...  il  est  dans  un 
palais  à  Athènes  ou  à  Rome...  il  est  au  troisième  ciel!  et, 
en  effet,  il  s'est  logé  de  manière  à  en  être  le  plus  près 
possible. 

Mais  dans  cette  grande  ville,  où  le  malheur,  la  fortune, 
la  peine  et  le  plaisir  habitent  souvent  sous  le  même  toit, 
disons  vite  que  l'égoïsme  n'a  pas  endurci  tous  les  cœurs, 
et  que  la  bienfaisance  est,  au  contraire,  la  vertu  la  plus 
commune,  la  plus  naturelle  des  Parisiens  ;  que  la  grisette 
quittera  vivement  ses  crêpes  pour  aller  secourir'  son 
voisin  qui  souffre,  que  l'étudiant  offrira  tout  ce  qu'il 
possède,  et  que  même  la  dame  élégante  du  premier,  le 
petit-maître  du  second,  s'empresseront  aussi  devenir  en 
aide  à  celui  qui  manque  de  tout  dans  un  grenier...  mais 
à  une  condition  cependant,  c'est  que  cela  ne  leur  pren- 
dra pas  trop  de  temps  et  qu'ils  pourront  vite  retourner 
rire,  danser  et  s'amuser.  Les  Parisiens  veulent  bien  être, 
émus,  attendris,  touchés...  mais  ils  ne  veulent  point 
que  cela  dure  longtemps. 

Béranger  dit  dans  une  de  ses  immortelles  chansons  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 
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Celte  pensée  peut  êlre  fort  consolante,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'à  vingt  ans  même,  une  jolie  chambre 
bien  close,  bien  calfeutrée,  bien  saine,  est  préférable  à 
un  grenier,  dans  lequel  toute  la  gaieté  française  ne  saurait 
empêcher  que  le  rire  n'y  soit  beaucoup  plus  rare  que  les 
larmes. 
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LE  VENT 


Si  vous  aimez  les  tableaux  piquants,  grotesques,  les 
jambes  bien  faites,  les  formes  séduisantes ,  allez  vous 
promener  dans  Paris  lorsqu'il  fait  du  vent. 

Vous  verrez  ces  industriels  qui  étalent  des  estampes, 
des  gravures  sur  la  voie  publique ,  courir  après  leur 
marchandise  que  le  vent  emporte  de  tous  côtés. 

Vous  verrez  des  échoppes  renversées  ;  des  maisons  de 
toile  qui  engloutissent  leur  propriétaire  ;  des  tuyaux  de 
cheminées  qui  tombent  sur  les  passants  ;  de  bons  bour- 
geois qui  courent  après  leur  chapeau  qui  n'était  pas  assez 
enfoncé  sur  leur  tête  ;  de  vieilles  femmes  qui  tremblent 
parce  qu'elles  se  figurent  que  le  vent  va  les  emporter, 
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et  des  petites  filles  qui  seraient  enchantées  que  le  vent 
les  enlevât. 

Mais  ce  qui  est  plus  gracieux  à  voir  alors,  ce  sont  les 
jeunes  femmes  :  le  vent  les  embarrasse  bien  plus  que  les 
hommes  ;  s'il  souffle  par  derrière  elles,  leur  robe  se  colle 
sur  toute  leur  personne  ;  de  loin,  on  dirait  que  ces  dames 
ont  de  petits  caleçons;  quelquefois,  en  s'engouffrant 
sous  leurs  jupes,  le  vent  en  relève  une  partie  ;  on  voit 
alors  une  jambe,  un  genou...  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'on  n'en  voie  pas  davantage.  Ces  pauvres  dames  se 
hâtent  de  rattraper  et  de  baisser  leur  jupon  ;  mais  pen- 
dant qu'elles  le  baissent  d'un  côté,  le  vent  le  relève  d'un 
autre. 

Si  le  vent  souffle  par-devant,  vous  avez  les  yeux  rem- 
plis de  poussière  ;  parfois  le  fougueux  zéphyr  rejette  en 
arrière  le  chapeau  d'une  petite  maîtresse,  qui  doit  se 
trouver  bien  heureuse  encore  si  sa  coiffure  ne  s'envole 
pas  tout  à  fait,  et  qui  remarque  en  rougissant  que  le 
vent  fait  voir  à  tous  les  passants  que  ses  genoux  sont  un 
peu  en  dedans. 

Les  hommes  ne  sont  pas  les  derniers  à  remarquer  tout 
cela  ;  les  grands  amateurs  se  dirigent  alors  du  côté  des 
quais,  car  c'est  au  bord  de  la  rivière,  c'est  sur  les  ponts 
que  le  vent  sévit  avec  le  plus  de  violence. 

0  vous,  mesdames,  qui  êtes  obligées,  par  un  grand 
vent,  de  passer  sur  le  pont  Neuf  ou  le  pont  des  Arts, 
prenez  bien  garde  à  vos  robes  ;  si  vous  avez  un  para- 
pluie, ne  l'ouvrez  pas,  car  vous  seriez  encore  plus  em- 
barrassées; votre  parapluie  ferait  h  tulipe,  et  pendant 
que  vous  chercheriez  à  le  remettre  dans  son  état  natu- 
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rel,  vos  jupons  feraient  la  tulipe  aussi!...  cela  s'est  vu. 
Et  ne  comptez  pas  sur  le  secours  des  hommes  dans  un 
pareil  moment  ;  au  contraire,  ils  rient  alors  et  semblent 
enchantés  de  ce  qui  vous  arrive.  Mais  pour  vous  consoler, 
vous  pouvez  au  moins  vous  dire  que  s'ils  vous  rencon- 
trent une  autre  fois,  ces  messieurs  ne  vous  reconnaîtront 
pas,  par  la  raison  que  ce  n'est  jamais  votre  visage  qu'ils 
regardent  quand  il  fait  du  vent. 
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LA   SORTIE   DU   SPECTACLE 


Beaucoup  de  gens,  à  Paris,  ne  vont  jamais  au  spec- 
tacle, mais  ne  manquent  guère  d'aller  se  poster  à  Ja 
sortie,  et,  ce  que  vous  aurez  de  la  peine  à  croire,  c'est 
que  parfois  ces  gens-là  connaissent  mieux  les  pièces  que 
l'on  a  jouées  que  les  personnes  qui  étaient  dans  la  salle. 

Vous  le  comprendrez  cependant  en  sachant  que  dans 
cette  quantité  de  spectateurs  qui  garnissent  une  salle  de 
spectacle,  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui  n'est  pas  venu 
lj  pour  les  pièces  que  l'on  donne,  mais  seulement  pour 
voir  du  monde,  lancer  de  tendres  œillades,  causer,  se 
distraire,  regarder  les  actrices,  toutes  choses  dans  les- 
quelles la  pièce  que  l'on  joue  n'est  pour  rien. 

Un  beau  monsieur,  qui  dépense  le  peu  qu'il  possède  à 

10. 
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tâcher  d'être  bien  mis,  mais  qui  n'a  pas  le  moyen  de 
payer  une  place  à  l'Opéra,  va  se  mettre  sous  le  péristyle 
quelques  minutes  avant  la  sortie.  Là,  lorsque  tout  le 
monde  quitte  la  salle,  il  fait  semblant  d'en  sortir  aussi  ; 
il  met  son  gant,  boutonne  son  habit  ou  son  paletot,  tout 
en  regardant  autour  de  lui,  cherchant  à  voir  et  à  être  vu. 
S'il  aperçoit  une  personne  de  connaissance,  il  lui  crie  : 

—  Eh  !  bonjour,  mon  cher  !...  Comment,  tu  étais  aussi 
à  l'Opéra?  Je  ne  t'ai  pas  vu  ! 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  J'étais  cependant  au  balcon.  Je  suis  très-content... 
belle  musique  !  délicieuse  musique  ! 

—  Est-ce  la  première  fois  que  tu  voyais  cette  pièce  ? 

—  Oh!  grand  Dieu  !  je  l'avais  vue  déjà  vingt  fois  au 
moins...  mais  je  ne  m'en  lasse  jamais. 

Un  autre  va  à  la  sortie  de  l'Opéra  ou  des  Bouffes,  pour 
voir  les  toilettes,  lorgner  les  femmes,  remarquer  les 
figures,  afin  de  pouvoir  aussi  dire  ensuite  : 

—  Voilà  une  personne  que  je  vois  très-souvent  aux 
Bouffes.  Ce  vieux  monsieur  est  un  habitué  de  l'Opéra. 

Ceux  qui  aiment  les  émotions  fortes,  et  n'ont  pas  même 
le  moyen  de  s'en  procurer  en  achetant  une  contremarque, 
vont  se  placer  devant  les  théâtres  où  l'on  joue  du  drame, 
et  là  ils  recueillent  des  fragments  de  conversations  sur 
la  pièce  ;  quelquefois  ils  interrogent  jusqu'au  pompier  et 
eu  garde  municipal  de  service  ;  et  quand  ils  ont  pu  réunir 
cinq  ou  six  opinions,  ils  en  savent  assez  pour  deviner 
toute  l'intrigue  de  l'ouvrage,  et  ils  sont  très-satisfaits;  il 
leur  arrive  même  de  faire  à  d'autres  le  récit  de  la  pièce 
qu'ils  n'ont  pas  vue.  Dans  leur  quartier,  comme  on  les 
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voit  rentrer  tard  et  qu'ils  ont  soin  de  dire  qu'ils  viennent 
du  spectacle,  on  va  les  consulter  sur  le  mérite  d'un  ou- 
vrage ;  leur  portière,  en  allumant  leur  rat-de-cave,  ne 
manque  pas  de  leur  dire  : 

—  Êtes-vous  content?...  ça  a-l-il  ben  marché? 

L'individu,  qui  n'a  assisté  qu'à  la  sortie,  prend  un  air 
capable,  en  répondant  : 

«  —  Pour  marché...  oui  !...  d'abord  cela  a  été  jusqu'à 
la  fin...  ensuite,  pour  vous  dire  que  l'intrigue  est  bien 
suivie...  je  ne  l'affirmerai  pas...  c'est  un  peu  décousu; 
mais,  au  total,  c'est  un  succès  d'argent...  il  n'y  avait 
qu'une  voix  là-dessus.  » 

A  la  sortie  d'un  théâtre,  bien  des  personnes  portent 
sur  leur  figure  l'impression  que  le  spectacle  leur  a  fait 
éprouver. 

Voilà  une  jeune  fille  qui  a  les  yeux  gros,  elle  a  pleuré  ; 
car  dans  la  pièce  un  amant  a  trahi  sa  maîtresse  pour  en 
épouser  une  autre,  et  elle  s'est  identifiée  avec  cette  situa- 
tion, parce  que  depuis  quelque  temps  son  amoureux  la 
néglige  ;  elle  craint  qu'il  ne  fasse  comme  le  séducteur 
qu'elle  vient  de  voir. 

Cette  dame  est  bien  pâle,  en  s'appuyant  sur  le  bras  de 
son  mari.  On  a  joué  un  ouvrage  où  l'adultère  forme  la 
base  de  l'intrigue,  et  reçoit  à  la  fin  un  terrible  châtiment. 
Cette  dame  a  été  très-mal  à  son  aise  pendant  toute  la 
représentation  ;  elle  a  trouvé  le  spectacle  trop  long,  elle 
ne  veut  pas  y  retourner  de  longtemps. 

Voilà  des  femmes  en  bonnets,  en  robes  d'indienne, 
qui  rient  encore  en  descendant  l'escalier  ;  elles  ont  ri 
pendant  tout  le  courant  du  spectacle,  et  l'on  jouait  un 
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drame  très-noir  ;  il  y  a  des  personnes  qui  prennent  tout 
du  bon  côté. 

Voilà  un  petit  homme  tout  bleu,  tout  rouge,  tout  co- 
lère ;  il  fait  de  gros  yeux  qu'il  roule  autour  de  lui  en 
cherchant  à  faire  sortir  sa  tête  de  la  foule  qui  le  presse 
et  le  cache.  Ce  petit  homme  est  outré,  exaspéré,  parce 
que  dans  le  vaudeville  qu'il  vient  de  voir  il  y  a  des  plai- 
santeries sur  les  bonnets  de  coton,  et  qu'il  vient  d'ache- 
ter un  fonds  de  bonneterie  pour  se  livrer  spécialement  à 
ce  genre  de  commerce  ;  il  monte  sur  ses  orteils,  en  criant 
bien  haut  : 

—  C'est  affreux!  c'est  indigne!...  c'est  épouvan- 
table!... Les  vaudevillistes  se  permettent  tout  mainte- 
nant !  Il  n'y  a  donc  plus  de  censure  !...  S'il  y  a  une  cen- 
sure, pourquoi  souffre-t-elle  qu'on  se  moque  des  bonnets 
de  coton,  qu'on  les  tourne  en  ridicule?...  J'en  vends, 
moi,  des  bonnets  de  coton...  on  veut  donc  que  je  ferme 
boutique...  que  je  dépose  mon  bilan...  Mais  j'irai  me 
plaindre  demain  à  mon  commissaire  de  police...  je  ferai 
une  pétition  à  la  chambre  des  députés...  Le  gouverne- 
ment doit  protéger  les  bonnets  de  coton...  et  je  ferai 
fermer  le  théâtre. 

A  côté  de  ce  petit  homme,  dont  la  colère  fait  rire 
toutes  les  personnes  qui  l'entourent,  une  dame  jeune  et 
jolie,  tournure  élégante,  formes  gracieuses,  donne  le  bras 
à  un  monsieur  qui  n'est  pas  jeune,  qui  n'est  pas  beau, 
et  qui  semble  avoir  hâte  d'être  hors  de  la  foule. 

Il  y  a  dans  les  yeux  de  cette  dame  une  expression  si 
tendre,  sa  bouche  a  un  sourire  si  agréable,  qu'il  est  im- 
possible que  tout  cela  ne  s'adresse  pas  à  quelqu'un. 
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Une  femme  jolie  Test  toujours  ;  mais  il  y  a  des  moments 
où  elle  l'est  bien  plus  encore,  c'est  lorsqu'elle  s'aperçoit 
qu'elle  a  fait  une  conquête  et  que  cette  conquête  ne  lui 
déplaît  pas.  Alors  il  se  fait  dans  ce  charmant  visage  un 
travail  de  coquetterie  qui  donne  sur-le-champ  à  tous  les 
traits  une  expression  de  plaisir,  de  tendresse,  de  volupté 
indéfinissable  ;  ordinairement  on  ne  fait  pas  tout  cela 
pour  rien. 

Mais  regardez  derrière  la  jolie  femme,  et  vous  devine- 
rez pour  qui  est  le  charmant  sourire,  en  apercevant  un 
fort  beau  garçon  de  vingt-huit  à  trente  ans,  bien  habillé, 
et  qui  doit  marcher  bien  près  de  la  robe  de  cette  dame... 
si  toutefois  il  ne  marche  pas  dessus. 

Au  spectacle,  le  beau  garçon  s'était  placé  aussi  der- 
rière cette  belle  personne,  qui  était  à  la  galerie;  il  n'a 
pas  pu  lui  parler,  puisque  le  vilain  monsieur,  qui  pour- 
rait bien  être  un  mari,  ne  s'est  pas  éloigné  un  moment, 
mais  les  yeux  ont  fait  un  service  très-actif,  et  leur  con- 
versation semblait  fort  animée.  Enfin,  à  la  sortie,  le 
jeune  homme  a  suivi  la  jolie  femme,  de  manière  à  être 
tout  près  d'elle  ;  c'est  une  chose  bien  dangereuse  que 
la  sortie  d'un  théâtre;  car,  dans  la  foule,  une  dame  ne 
peut  guère  empêcher  qu'une  main  ne  louche  son  bras  et 
quelquefois  sa  taille  ;  que  l'on  ne  lui  dise  quelques  mots 
téméraires  dans  l'oreille  ;  il  y  a  même  des  audacieux  qui 
vont  jusqu'à  glisser  des  billets  doux  dans  un  gant,  dans 
une  poche,  sous  une  collerette,  et  une  femme  est  trop 
foulée  alors  pour  avoir  la  faculté  d'empêcher  ces 
choses-là. 

Quand  on  est  au  spectacle  avec  une  dame  dont  la  beauté 
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ou  la  gentillesse  peut  être  remarquée,  il  est  prudent 
d'attendre,  pour  sortir  de  la  salle,  que  toute  la  foule  soit 
écoulée. 

Voilà  un  de  ces  hommes  connus  sous  le  nom  de  viveurs, 
de  bambocheurs.  Ces  messieurs  ne  vont  au  spectacle  que 
pour  y  faire  une  connaissance,  et  ils  exploitent  si  bien 
la  salle  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  qu'ils  finissent 
toujours  par  faire  leurs  frais,  ce  qui  signifie  :  trouver  ce 
qu'ils  cherchent.  A  la  vérité  ces  messieurs  ne  sont  pas 
difficiles,  ils  emmèneraient  une  ouvreuse  de  loges  ou  la 
marchande  de  bouquets. 

Celui-ci  est  un  homme  entre  deux  âges,  qui  n'a  jamais 
été  joli  garçon,  mais  qui  a  toujours  eu  de  ces  physiono- 
mies de  mauvais  sujet  que  beaucoup  de  femmes  préfèrent 
à  toutes  les  autres.  La  toilette  est  assez  négligée  ;  mais  il 
se  donne  une  tournure  et  des  manières  de  petit-maître, 
quoiqu'il  n'en  ait  pas  du  tout  la  mine;  il  se  rengorge 
dans  sa  cravate,  se  balance  sur  ses  hanches,  se  mouille 
les  lèvres  avec  le  bout  de  sa  langue  et  a  l'air  enchanté 
de  lui. 

Il  cause  avec  deux  grisettes  auxquelles,  dans  un  en- 
tr'acte,  il  a  offert  des  oranges,  qui  ont  été  acceptées  sans 
difficulté;  ces  demoiselles  n'ont  pas  du  tout  l'air  fa- 
rouche. En  ce  moment  le  monsieur  se  consulte  pour  sa- 
voir s'il  leur  offrira  d'entrer  au  café,  et  il  met  pour  cela 
la  main  dans  son  gousset. 

Tout  ce  monde  a  franchi  la  porte  de  sortie,  et  de  tous 
côtés  vous  entendez  à  vos  oreilles  : 

— Voilà  une  voiture,  mon  bourgeois. 

—  Ça  m'a  bien  amusé. 
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—  Ah  !  bien,  moi,  je  n'aime  pas  les  pièces  où  l'on 
rit.  Quand  je  vais  au  spectacle,  c'est  pour  pleurer. 

—  Où  est  donc  le  petit?... 

—  Il  est  là...  devant  nous. 

—  Une  voiture  là,  mon  maître? 

—  Minuit  moins  un  quart  !  C'est  trop  tard...  On  n'est 
pas  chez  soi  à  minuit! 

—  Est-ce  qu'il  ne  me  sera  pas  possible  de  vous  re- 
voir?... 

—  Prenez  garde...  On  a  les  yeux  sur  moi. 

—  Monsieur,  demandez  vos  gens. 

—  Faut-il  vous  chercher  un  fiacre? 

—  Pourvu  que  mon  portier  ne  soit  pas  couché. 

—  J'avais  à  côté  de  moi  une  dame  qui  ne  faisait  que 
tousser...  C'était  insupportable. 

—  Et  moi  donc...  j'avais  un  monsieur  qui  ne  faisait 
qu'éternuer  sur  ma  figure...  Vieux  singe,  va... 

—  Mesdemoiselles,  voulez-vous  accepter  mon  bras?... 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur... 

—  Qu'est-ce  qui  demande  sa  voiture? 

—  Demain,  à  deux  heures....  je  serai  assise  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal... 

—  Il  suffit. 

—  Voilà  un  fiacre...  Montez,  mon  maître. 

—  On  est  très-gêné  dans  ces  loges-là...  J'ai  les  jambes 
engourdies. 

—  Mesdemoiselles,  seriez-vous  sensibles  à  un  léger 
verre  de  punch?... 

—  Ah!  mon  Dieu  !  j'ai  oublié  mon  parapluie  au  bureau 
des  cannes!... 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  toujours  à  vous  re- 
tourner ainsi? 

—  Mais,  mon  ami...  c'est  que  mon  châle  était  accro- 
ché après  l'habit  de  ce  monsieur. 

Bon  !  voilà  mon  socque  qui  se  défait. 

N'oubliez  pas  le  commissionnaire,  mon  bourgeois! 

Pour  compléter  le  tableau,  le  temps,  qui  était  su- 
perbe au  commencement  de  la  soirée,  a  quelquefois  to- 
talement changé,  et  il  pleut  à  verse  au  moment  de  la 
sortie  du  spectacle. 

Alors  les  dames  ne  veulent  plus  dépasser  le  péristyle, 
les  hommes  courent  pour  trouver  une  voiture,  ou  tout 
au  moins  un  parapluie  ;  mais  les  voitures  sont  toujours 
rares  quand  on  en  a  besoin.  Un  monsieur  envoie  un  com- 
missionnaire lui  en  chercher  une;  la  voiture  arrive; 
d'autres  personnes  montent  dedans  pendant  que  le  mon- 
sieur est  allé  chercher  sa  dame.  Il  accourt  et  saute  à  la 
portière  ;  les  personnes  qui  sont  déjà  dans  le  fiacre  ne 
veulent  pas  en  descendre  ;  on  se  dispute,  on  s'injurie. 
Pendant  ce  temps,  d'autres  se  décident  à  affronter  l'o- 
rage, à  être  mouillés,  à  patauger  en  se  retroussant, 
Puis  le  vilain  monsieur  qui  avait  au  bras  une  jolie  femme 
qu'il  a  été  obligé  de  quitter  pour  se  procurer  une  voi- 
ture, ne  retrouve  pas  sa  dame  quand  il  a  trouvé  un  fiacre. 
Il  la  cherche  inutilement  de  tous  côtés;  il  se  décide  enfin 
à  rentrer  chez  lui;  mais  il  est  très-inquiet;  seul  dans  son 
fiacre,  il  applique  à  tout  instant  la  tête  à  la  portière  ; 
chaque  dame  qu'il  voit  passer  lui  semble  être  la  sienne: 
il  ordonne  alors  au  cocher  d'arrêter;  puis, sortant  sa  tête 
hors  de  la  voilure,  il  crie  : 
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—  Est-ce  toi,  ma  bonne?... 

On  ne  lui  répond  pas,  ou  bien  un  monsieur  qui  est 
avec  la  dame  qu'il  apostrophe,  et  que,  dans  l'obscurité, 
il  n'a  pas  aperçu,  lui  répond  d'un  Ion  fort  sec  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  c'est  ma  femme 
que  vous  appelez  votre  bonne?...  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ce  genre-là? 

—  Ah!  mille  pardons,  monsieur,  c'est  que  je  cherche 
mon  épouse  que  j'ai  perdue  à  la  sortie  du  spectacle,  et, 
dans  l'ombre...  je  croyais... 

—  Il  faudrait  tâcher  d'y  voir,  monsieur,  avant  de  se 
permettre  d'appeler  ainsi  les  personnes  qui  passent... 
A-t-on  jamais  vu!... 

Le  pauvre  mari  se  confond  en  excuses,  il  se  renfonce 
dans  son  fiacre  en  disant  au  cocher  : 

—  Marchez...  Je  me  suis  trompé. 

Le  cocher  fouette  ses  rosses,  qui  s'arrêtent  très-facile- 
ment, mais  qui  sont  fort  longtemps  avant  de  se  remettre 
entrain,  et  les  mots  :  «  Imbécile,  vieille  buse!  »  pro- 
noncé par  le  monsieur  de  la  rue  parviennent  aux  oreilles 
du  malheureux  mari,  qui  fait  son  possible  pour  ne  point 
les  entendre. 

Enfin  il  est  arrivé  à  sa  demeure,  il  présente  au  cocher 
le  prix  d'une  course;  mais  celui-ci  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  plaisantez,  bourgeois  ?  vouloir  me 
payer  une  course  quand  vous  m'avez  arrêté  quatre  ou 
cinq  fois  en  chemin  ;  ça  devrait  compter  pour  cinq 
courses;  mais  je  suis  bon  enfant,  vous  payerez  l'heure  et 
vous  donnerez  pour  boire.  Faites  attention  qu'il  est  plus 
de  minuit. 

11 
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Le  monsieur  est  obligé  d'en  passer  par  tout  ce  que 
veut  le  cocher.  Il  a  hâte  de  rentrer  chez  lui,  il  espère 
que  son  épouse  l'y  aura  précédé  ;  mais  madame  n'est  pas 
rentrée. 

—  Faut-il  que  je  me  couche,  monsieur?  demande  le 
portier. 

—  Eh  !  non,  certainement.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
ma  femme  ne  va  pas  rentrer  coucher? 

Madame  revient  une  heure  après,  bien  agitée,  bien 
émue,  et  fait  une  scène  à  son  époux,  en  lui  reprochant 
de  l'avoir  mal  cherchée  et  obligée  de  revenir  seule  en 
voiture;  si  bien  que  c'est  le  mari  qui  est  obligé  de  de- 
mander pardon. 

Vous  le  voyez,  à  Paris,  le  spectacle  n'est  pas  toujours 
dans  la  salle,  il  est  aussi  quelquefois  à  la  sortie. 
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LES   MARCHANDS   DE  VIN 


Il  n'y  a  plus  à  Paris  de  cabarets  proprement  dits, 
mais  il  y  a  une  immense  quantité  de  marchands  de 
vin;  ce  commerce  a  pris  une  extension  vraiment  ef- 
frayante et  qui  ne  doit  pas  donner  aux  étrangers  une 
idée  avantageuse  de  la  sobriété  des  habitants  de  cette 
capitale. 

Dans  les  quartiers  populeux,  presque  à  chaque  coin 
de  rue,  vous  voyez  un  marchand  de  vin.  Quelquefois 
vous  ne  ferez  point  cent  pas  sans  en  apercevoir  quatre; 
ils  se  placent  en  face  l'un  de  l'autre,  ils  pullulent; 
loin  de  se  nuire,  il  paraît  qu'ils  se  soutiennent  mu- 
tuellement. L'ivrogne  qui  peut  encore  marcher  ne 
manque  pas,  en  sortant  de  chez  un  marchand  de  vin, 
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d'entrer  chez  le  premier  qu'il  apercevra,  afin  de  s'y 
achever. 

Et  cependant,  malgré  la  grande  consommation  de  vin 
qui  a  lieu  chaque  jour  dans  Paris,  nous  devons  dire  que 
l'on  rencontre  peu  d'ivrognes  ;  le  Français  s'étourdit 
souvent  ;  il  se  donne  une  petite  pointe  qui  ajoute  à  sa 
gaieté  naturelle,  mais  il  se  grise  rarement,  et  ces  hommes 
que  parfois  l'on  aperçoit  ivres-morts,  couchés  au  coin 
d'une  borne,  sont  des  exceptions,  et  vous  savez  que 
l'exception  prouve  en  faveur  de  la  règle. 

Jadis  les  gens  du  monde,  les  hommes  de  lettres,  les 
seigneurs  de  la  cour  même  ne  rougissaient  pas  d'aller 
dîner  ou  souper  au  cabaret.  Sous  Louis  XIV,  Chapelle , 
la  Fontaine,  Bachaumont ,  Boileau ,  Scarron  et  tant 
d'autres  s'y  réunissaient  pour  rire,  se  divertir,  faire  bom- 
bance. Les  roués,  les  lovelaces  de  l'époque  s'y  donnaient 
rendez-vous,  y  passaient  en  revue  leurs  conquêtes,  leurs 
bonnes  fortunes,  et  terminaient  ordinairement  la  séance 
en  cassant  beaucoup  d'assiettes  et  de  bouteilles,  en  fai- 
sant du  tapage,  et  quelquefois  en  rossant  le  cabaretier, 
après  avoir  lutine  sa  femme,  sa  fille  et  les  servantes,  si 
elles  étaient  jolies. 

Tout  ceci  prouve  que  les  cabarets  d'autrefois  étaient 
nos  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Seulement  nous  devons 
dire  que  maintenant  les  choses  se  passent  plus  convena- 
blement. Si  parfois  encore  nos  petits-maitres,  nos  lions, 
nos  dandys  se  livrent  chez  un  restaurateur  à  une  gaieté 
trop  excentrique,  s'ils  brisent  quelques  bouteilles  et 
quelques  verres  de  Champagne,  ils  payent  le  traiteur  au 
lieu  de  le  rosser,  et  ne  vont  jamais  lutiner  les  dames 
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du  comptoir.  L'avantage  est  entièrement  pour  notre 
époque. 

Quelque  temps  avant  la  révolution  de  89,  on  allait  en- 
core par  ton,  par  mode  autant  que  pour  se  divertir,  dans 
quelques  cabarets  en  réputation.  Alors  le  fameux  Ram- 
poneau  régnait  à  la  Courtille  ;  un  peu  plus  tard,  le  Grand- 
Salon  de  la  rue  Goquenard  eut  le  privilège  d'attirer  la 
foule;  à  ce  dernier  cabaret,  la  danse  faisait  avec  Bacchus 
les  honneurs  de  l'endroit.  Dans  une  salle  immense, 
carrée,  et  qui  n'avait  pour  tout  ornement  que  des  tables 
sans  nappes,  placées  tout  le  long  de  la  muraille,  on  avait 
cependant  élevé  un  orchestre.  C'est  là  que  les  uns  se  li- 
vraient à  une  danse  qui  devait  être  un  peu  décolletée, 
tandis  que  les  autres  buvaient  en  jouissant  de  la  vue  du 
bal.  Alors  on  ne  connaissait  point  le  cancan  ni  la  chaîna, 
mais  on  y  faisait  la  course,  qui  n'était  autre  chose  que 
ces  galops  formidables,  entraînants,  échevelés,  dont  vous 
avez  pu  vous  donner  le  plaisir  aux  derniers  bals  de 
l'Opéra  de  notre  temps. 

Maintenant  les  marchands  de  vin  ont  des  boutiques 
assez  propres,  des  comptoirs  en  étain  toujours  bien  lui- 
sants, quelquefois  des  enseignes  assez  comiques.  Mais 
vous  lisez  toujours  au-dessus  de  leur  porte  :  Commerce 
de  vin,  car  on  ne  veut  plus  être  marchand,  on  veut  être 
commerçant  ;  sur  l'entrée  d'une  boutique  qui  ressemblait 
à  une  échoppe,  nous  avons  lu  :  Commerce  de  pomrms 
de  terre  frites,  sur  une  autre  :  Commerce  d'arlequins,  et 
vous  savez  que  les  arlequins  sont  des  resianls  de  viande 
cuite  achetés  aux  cuisinières  de  bonne  maison,  et  qui 
composent  ensuite  le  diner  d'un  maçon  ou  d'un  porteur 
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d'eau.  Faire  du  commerce,  telle  est  l'ambition  générale. 
Nous  ne  serions  pas  surpris  de  lire  incessamment  : 
Maison  de  commerce,  au-dessus  de  ces  petits  cabinets  où 
la  séance  se  paye  trois  sous. 

Chez  presque  tous  les  marchands  de  vin  on  donne 
aussi  à  manger  ;  par  exemple,  la  carte  y  est  peu  variée, 
mais  les  habitués  s'en  contentent  ;  ceux  qui  vont  là  veu- 
lent avant  tout  des  mets  nourrissants  et  solides.  Les  dé- 
licats vont  dîner  ailleurs. 

Dans  le  quarîier  de  la  Cité,  où  les  marchands  de  vin 
naissent  sous  vos  pas  comme  par  enchantement,  on  lit 
au-dessus  d'un  cabaret  d'assez  belle  apparence  :  A  l'ha- 
sard de  la  fourchette. 

Nous  avons  voulu  savoir  quel  était  ce  hasard,  cette 
fortune,  celte  loterie  qu'offrait  la  fourchette,  maintenant 
que  les  jeux  de  hasard  sont  défendus. 

Or,  voici  ce  que  nous  avons  vu  : 

Dans  une  immense  marmite,  placée  sur  un  feu  très- 
ardent,  vous  voyez  bouillir  constamment  le  fricot  (c'est 
le  mot  technique),  composé  de  je  ne  sais  quelle  viande, 
qui  nage  dans  je  ne  sais  quelle  sauce.  Pour  un  sou,  vous 
avez  le  droit  de  saisir  une  fourchette  à  trois  dents,  et  de 
l'enfoncer  dans  la  marmite  ;  vous  devez  la  retirer  aus- 
sitôt... et  c'est  aussi  ce  que  vous  faites,  car  la  chaleur 
de  ce  fricot,  sans  cesse  en  ébullilion,  ne  vous  permettrait 
pas  de  tenir  longtemps  votre  main  à  l'entrée  de  la  mar- 
mite. 

Lorsque  vous  avez  été  assez  heureux  pour  piquer  et 
rapporter  un  morceau  de  viande,  il  est  à  vous  ;  si  votre 
fourchette  est  ressertie  avide...  ce  qui  arrive  très-fré- 
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quemment,  vous  avez  le  droit  de  recommencer,  en 
payant  un  autre  sou.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  hasard  de 
la  fourchette. 

Il  y  a  aussi  des  marchands  de  vin  chez  lesquels  on 
boit  à  l'heure.  C'est  ordinairement  quinze  sous  l'heure, 
et  cela  séduit  souvent  les  grands  consommateurs,  qui, 
dans  une  séance  d'une  heure,  se  flattent  de  boire  plu- 
sieurs litres  de  vin.  Ils  entrent,  on  marque  l'heure  abso- 
lument comme  au  billard.  Mais  qu'arrive-t-il  ensuite? 
L'amateur,  qui  croit  se  régaler  et  veut  bien  employer  son 
heure,  boit  coup  sur  coup,  boit  encore  ;  il  n'a  pas  la 
peine  de  demander,  on  lui  apporte  du  vin  dès  qu'on 
s'aperçoit  qu'il  en  manque.  Qu'arrive-t-il  alors?  C'est 
qu'avant  que  l'heure  n'ait  sonné,  notre  homme  est  tota- 
lement gris  et  s'endort  sur  la  table.  Vous  comprenez  que 
l'on  se  garde  bien  de  l'éveiller;  on  le  laisse  cuver  son 
vin.  Quand  il  s'éveille  enfin  et  appelle  le  garçon,  il  se 
trouve  qu'il  a  passé  six  ou  huit  heures  chez  le  marchand 
de  vin,  et  il  doit  les  payer  comme  s'il  avait  bu  conti- 
nuellement. 

Les  marchands  de  vin  sont  ordinairement  fréquentés 
par  les  ouvriers,  les  commissionnaires,  les  artisans,  les 
fabricants  en  chambre.  L'un  entre  un  moment  avec  un 
ami  ;  l'autre  boit  vivement  son  canon  et  retourne  à  son 
ouvrage  ;  celui-là  vient  pour  y  oublier  les  tracas  de  son 
ménage  ;  celui-ci  pour  se  réjouir  d'avoir  fait  une  bonne 
affaire.  On  trinque  beaucoup  chez  le  marchand  de  vin,  et 
souvent  l'ouvrier  honnête  et  laborieux  y  choque  son 
verre  contre  celui  d'un  fripon  qu'il  ne  connaît  pas  ;  le 
vin  rend  trop  confiants. 
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Mais  si  vous  voyez  chez  un  marchand  de  vin  des  gens 
élégants,  des  hommes  dont  les  manières  dénotent  de 
l'éducation,  méfiez-vous-en,  car  ils  ne  sont  pas  là  à  leur 
place,  et  il  est  rare  qu'un  homme  veuille  sortir  de  sa 
sphère,  sans  avoir  quelque  but  secret,  quelque  intérêt 
caché. 
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Encore  une  nouvelle  industrie  qui  ne  s'exerce  guère 
qu'à  Paris  ;  mais  aussi  trouvez-moi  une  autre  ville 
qui  ait  vingt  théâtres,  sans  compter  ceux  de  la  ban- 
lieue. 

Quand  vous  sortez  du  spectacle  dans  un  entr'acte,  vous 
êtes  sur-le-champ  assailli,  entouré,  pressé  et  presque  ar- 
rêté par  une  foule  d'individus  d'assez  mauvaise  mine,  les 
uns  en  veste,  les  autres  en  blouse,  la  plupart  avec  une 
casquette  défoncée  placée  sur  le  côté  de  la  tête,  et  les 
jambes  dépourvues  de  toute  espèce  de  bas.  Ces  gens-là 
viennent  à  vous,  l'un  devant,  l'autre  derrière,  plusieurs 
de  côté  ;  ils  vous  barrent  le  passage  ;  ils  vous  empêchent 
d'avancer,  et  tous  vous  tendent  une  main  sale,  noire, 
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calleuse,  qu'ils  mettent  presque  sous  votre  nez,  en  vous 
criant  : 

—  Pour  moi,  mon  bourgeois... 

—  A  moi,  s'il  vous  plaît,  si  vous  ne  rentrez  pas... 

—  Ah  !  monsieur,  faites-m'en  cadeau. . .  que  que  ça  vous 
fait?... 

—  Mon  bourgeois,  votr'  contre-marque... 

—  Je  n'ai  jamais  vu  la  comédie,  moi. . . 

—  0  mon  petit-maître...  soyez  généreux!... 

—  Ah  !  monsieur,  donnez-la-moi  ! 

Mais,  depuis  quelques  années,  comme  probablement  le 
public  se  montrait  peu  généreux,  les  gamins  et  autres 
particuliers  qui  se  livrent  à  la  contre-marque  se  sont  dé- 
cidés à  en  faire  tout  à  fait  le  commerce.  Or,  comme  le 
commerce  ne  se  constitue  que  de  ventes  et  d'achats , 
voulant  se  livrer  à  la  vente,  ils  ont  commencé  par  acheter. 
Ainsi,  à  tout  ce  que  l'on  vous  disait  autrefois,  et  que  du 
reste  on  vous  dit  encore,  parce  qu'il  y  a  toujours  des  in- 
dividus qui  ne  sont  là  que  pour  recevoir,  d'autres  particu- 
liers, et  ceux-là  sont  les  véritables  marchands  de  contre- 
marques, ont  ajouté  ces  phrases  : 

—  Vendez-vous,  monsieur? 

—  Monsieur  veut-il  s'en  défaire?... 

—  Combien  en  voulez-vous,  bourgeois? 

—  Qui  est-ce  qui  lave  sa  contre-marque? 

—  Dix  sous  d'un  parterre...  qui  est-ce  qui  veut  dis. 
sous?  J'en  donne  dix  sous. 

Ainsi  la  contre-marque  se  vend  maintenant  comme  la 
renie;  elle  a  son  cours,  elle  hausse,  elle  baisse,  suivant 
le  mérite  des  pièces  que  l'en  joue  ;  elle  est  nécessairement 
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plus  chère  à  huit  heures  qu'à  neuf,  et  à  neuf  qu'à  dix.  On 
pourrait  acheter  à  terme,  faire  des  spéculations  sur  fin 
spectacle,  au  lieu  de  fin  courant. 

Mais  vous  comprenez  qu'il  y  a  une  guerre  déclarée 
entre  les  véritables  marchands  de  contre-marques,  qui  en 
achètent  et  en  vendent,  et  ceux  qui  ne  font  que  les  de- 
mander gratis;  les  premiers  prétendent  être  les  seuls 
maîtres  des  abords  d'un  théâtre.  Quand  ils  aperçoivent 
ceux  qu'ils  appellent  des  galeux  (c'est  le  terme  consacré 
chez  ces  messieurs),  ils  courent  dessus  et  commencent 
par  les  repousser  brutalement,  en  s'écriant  : 

—  Veux-tu  t'en  aller,  filou!...  Qu'est-ce  que  tu  fais 
là?...  tu  maraudes  dans  notre  ouvrage,  tu  viens  nous 
manger  notre  pain  sous  notre  nez,  et  tu  crois  que  nous 
le  souffrirons  î 

Quelquefois  le  galeux  se  regimbe  ;  il  ne  veut  pas  se 
laisser  expulser,  il  résiste  en  répondant  : 

—  Eh  ben,  quéque  ça  vous  fait!  si  je  veux  rester  là, 
moi!...  est-ce  que  le  boulevard  n'est  pas  libre...  Veux-tu 
pas  me  pousser...  grand  voleur! 

—  Tu  vas  décaniller  tout  de  suite ,  ou  j'aplatis  ton 
mufle  ! 

—  Viens-y  donc  un  peu  pour  voir!...  Votre  contre-mar- 
que, mon  bourgeois  !  Ah  !  merci,  notr'  maître  ! 

Si  le  galeux  a  obtenu  la  contre-marque  de  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  rentrer  au  spectacle,  les  marchands  sont 
encore  plus  furieux,  ils  tombent  sur  celui  qui  vient  d'être 
ainsi  favorisé  et  l'accablent  de  coups;  l'autre  se  défend, 
crie  :  la  foule  s'amasse  ;  on  ne  peut  plus  passer  devant  le 
théâtre;  mais  alors  les  sergents  de  ville  et  la  garde  muni- 
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cipale  s'en  mêlent  ;  ils  repoussent  tout  cela  au  large,  en 
criant  : 

«  Allons,  canailles  !  voulez-vous  aller  vous  battre  plus 
loin,  ou  l'on  va  vous  mener  au  poste  !  » 

Les  combattants  s'éloignent,  se  séparent,  la  foule  se 
dissipe,  pendant  quelques  minutes  le  calme  est  rétabli, 
et  l'on  peut  presque  passer  facilement  pour  entrer  et 
sortir  du  spectacle. 

Depuis  que  l'on  vend  des  contre-marques  à  la  porte  des 
théâtres,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  donnent  le  plaisir 
d'y  aller  à  neuf  ou  dix  heures  ;  on  ne  voit  que  deux  pièces, 
quelquefois  une  seule  ;  mais  c'est  moins  cher,  et  toutes 
les  bourses  n'ont  pas  le  moyen  de  voir  un  spectacle  en- 
tier. 

Dans  les  théâtres  où  l'on  finit  ordinairement  par  une 
grande  pièce,  par  un  drame  en  plusieurs  actes,  celui  qui 
ne  vient  qu'à  dix  heures  ne  voit  jamais  le  commencement 
d'un  ouvrage;  mais  il  tâche  de  le  deviner,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  facile  dans  les  drames  modernes.  Il  faut 
chercher  alors  à  lier  conversation  avec  un  voisin,  et  l'on 
se  fait  raconter  les  premiers  actes. 

11  y  a  dans  Paris  des  hommes  fort  estimables  qui  n'ont 
jamais  vu  que  des  derniers  actes  de  pièces  qu'ils  ont 
toujours  pris  pour  la  pièce  entière;  ils  n'ont  rien  compris 
à  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  ils  s'érigent  ensuite  en  censeurs, 
en  critiques,  et  il  n'est  pas  rare  de  leur  entendre  dire  : 

«  Les  auteurs  ont  à  présent  la  manie  de  faire  des  ou- 
>rages  trop  intrigués,  trop  embrouillés;  c'est  bien  écrit, 
mais  quant  au  fil.  delà  pièce,  il  est  impossible  de  s'y  re- 
trouver. » 
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Ce  qui  ne  manquera  pas  de  vous  frapper,  si  vous 
passez  devant  un  théâtre  lorsque  le  spectacle  est  déjà 
avancé,  c'est  toute  la  science,  toute  l'imagination,  toule 
l'éloquence  que  déploie  un  marchand  de  contre-marques 
pour  se  défaire  de  sa  marchandise,  qui  n'a  plus  aucune 
valeur  quand  le  spectacle  est  terminé. 

Voyez-le  courir  au-devant  des  personnes  qui  viennent 
du  côté  du  théâtre. 

—  Voulez-vous  un  orchestre,  monsieur?...  orchestre 
adossé;  voilà  le  second  acte  qui  commence  seulement... 
C'est  une  pièce  qui  fait  fureur...  Préférez-vous  une  gale- 
rie de  face?...  Les  meilleures  places  de  toute  la  salle... 
Il  y  a  un  décor  entièrement  neuf  au  dernier  acte...  C'est 
du  plus  fameux  auteur  de  drame...  C'est  superbe!  ça 
aura  quatre  cents  représentations...  Entrez  donc...  il  y 
a  de  la  place  partout. 

Il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  vous  mettre  la  contre-mar- 
que dans  la  main,  en  vous  disant  : 

—  Prenez...  vous  me  payerez  en  sortant. 

Les  inspecteurs  de  police  ont  souvent  fait  la  guerre, 
la  chasse  aux  marchands  de  billets  et  de  contre-marques. 
Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  qu'un  gamin  reçoive  la  con- 
tre-marque d'un  individu  qui  ne  se  soucie  pas  de  voir  la 
fin  du  spectacle,  ou  bien  à  ce  qu'un  petit  employé  qui 
est  obligé  de  retourner  travailler  jusqu'à  neuf  heures  et 
demie  dans  sa  maison  de  commerce,  se  donne  ensuite  le 
plaisir  d'entrer  dans  un  théâtre,  ce  qu'il  ne  ferait  cer- 
tainement pas,  si  alors  il  lui  fallait  payer  un  billet  au 
prix  du  bureau. 

Ce  qu'il  faudrait  empêcher,  c'est  que  les  marchands  de 
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contre-marques,  les  maraudeurs,  les  gamins  et  tous  ceux 
enfin  qui  se  livrent  à  cette  industrie  n'encombrassent  les 
abords  d'un  théâtre,  au  point  que  souvent,  pour  vous 
faire  jour  à  travers  tout  ce  monde-là,  vous  êtes  obligé  de 
boxer. 

Les  Parisiens,  habitués  aux  spectacles,  savent  encore 
se  dégager  facilement  des  marchands  de  contre-marques; 
mais  un  étranger,  un  provincial  ne  sait  ce  que  lui  veulent 
tous  ces  hommes  qui  viennent  fondre  sur  lui,  s'il  a  le 
malheur  de  sortir  dans  un  entr'acle  ;  cela  n'a  rien  de  ras- 
surant... Toutes  ces  mains  tendues  semblent  vous  de- 
mander l'aumône  ou  chercher  à  vous  débarrasser  de 
votre  montre  et  de  votre  mouchoir  en  même  temps  que 
de  votre  billet. 

Un  monsieur  de  province  étant  venu  à  Paris  avec  sa 
femme,  tous  deux  se  donnèrent  bien  vite  le  plaisir  du 
spectacle,  c'est  le  premier  que  l'on  veut  goûter  à  Paris. 
Ils  se  rendent  à  un  théâtre  des  boulevards,  alléchés  par 
les  onze  actes  promis  sur  l'affiche.  Dans  l'entr'acte,  nos 
deux  époux  sortent  avec  l'intention  d'aller  se  rafraîchir 
dans  un  café  voisin.  A  peine  sont-ils  sur  le  boulevard, 
que  des  particuliers  fort  mal  couverts  les  entourent, 
les  cernent  en  criant  aux  oreilles  du  monsieur  qui  tenait 
ses  contre-marques  à  sa  main  : 

—  Voulez-vous  vous  en  défaire,  mon  bourgeois?... 
Allons,  voyons,  lâchez-la. 

—  Faites-nous  en  cadeau. 

—  Moi,  je  vous   en  offre   quinze  sous...   C'est  plus 
qu'elle  ne  vaut. 

Nos  deux  provinciaux,  qui  n'ont  aucune  idée  du  com- 
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merce  auquel  se  livrent  les  particuliers  qui  les  accos- 
tent, s'imaginent  qu'on  leur  fait  une  proposition  d'un 
tout  autre  genre.  Le  mari  croit  que  c'est  de  sa  femme 
qu'on  lui  offre  de  se  défaire  pour  quinze  sous,  en  assu- 
rant que  c'est  plus  qu'elle  ne  vaut.  La  femme  pense  que 
ces  hommes  veulent  l'enlever,  la  séparer  de  son  mari, 
auquel  on  dit  :  «  Lâchez-la  »  Tous  les  deux  éprouvent 
une  frayeur,  une  terreur  qui  les  rend  tremblants  ;  ils  se 
serrent  l'un  contre  l'autre,  le  mari  en  balbutiant  : 

—  Gomment!  que  je  vou;  en  fasse  cadeau!...  que 
je  la  lâche!...  Par  exemple!...  c'est  du  joli...  Votre  pro- 
position est  infâme  ! 

Et  la  femme  s'écrie  : 

—  Mon  ami,  ne  les  écoute  pas...  T'offrir  quinze  sous... 
Ce  sont  des  misérables...  Et  on  souffre  de  telles  choses 
devant  un  spectacle!...  Ah!  Dieu,  quel  séjour  dangereux 
que  ce  Paris!...  Sauvons-nous,  mon  ami... 

—  Oui,  viens,  ma  bonne...  Me  demander  si  je  veux 
m'en  défaire!...  Quelle  horreur!  Laissez-nous  passer, 
drôles  que  vous  êtes,  ou  je  crie  à  la  garde. 

—  Sauvons-nous,  mon  ami...  Fuyons  ces  lieux!... 

Le  mari  et  la  femme  se  mettent  à  fuir  sans  oser  regar- 
der derrière  eux,  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  re- 
tourner au  spectacle,  parce  que  l'on  court  trop  de  dan- 
gers à  la  sortie;  et  de  retour  à  leur  hôtel  garni,  l'époux 
vertueux  presse  sa  femme  dans  ses  bras  et  la  considère 
avec  attendrissement,  en  s'écriant  : 

—  M'en  offrir  quinze  sous  !  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
venir  à  Paris  pour  y  recevoir  un  tel  affront. 
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LES  GARNIS 


Ceci  ne  peut  pas  s'appeler  un  hôtel  garni,  car,  en  vé- 
rité, jamais  maison  n'eut  moins  l'apparence  d'un  hôtel 
que  celle  où  vous  voyez  écrit  sur  le  mur  ou  sur  une  es- 
pèce d'enseigne  :  Ici  on  loge  en  garni,  à  la  nuit. 

Ces  maisons-là  ont,  pour  la  plupart,  un  aspect  sinistre 
qui  n  inspire  pas  la  confiance  :  de  vieilles  murailles 
noires,  des  fenêtres  à  guillotines  et  â  petits  carreaux, 
dont  la  plupart  sont  cassés  et  raccommodés  tant  bien  que 
mal  avec  des  morceaux  de  papier;  presque  jamais  de  ri- 
deaux, mais  des  loques,  de  vieilles  jupes  qui  sèchent  au 
grand  air;  en  bas  presque  toujours  un  marchand  de  vin 
borgne  ou  une  fruitière  qui  vend  du  charbon  de  terre; 
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enfin  pour  entrée  une  allée  sombre,  noire,  sale.  Voilà  ce 
que  c'est  qu'un  garni  où  on  loge  à  la  nuit. 

Il  est  difficile  de  voir  quelque  chose  de  moins  garni 
que  les  chambres  dans  lesquelles  on  met  les  locataires; 
mais  les  habitués  de  ces  garnis  ne  sont  pas  difficiles  :  ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  ouvriers  qui  depuis  longtemps 
ne  travaillent  plus,  des  fainéants  qui  voudraient  toujours 
flâner  et  ne  rien  faire;  des  maraudeurs,  des  gouapeurs, 
quelquefois  des  malheureux  qui  n'ont  plus  d'asile  ;  mais 
trop  souvent  aussi  des  repris  de  justice  et  des  voleurs, 
qui  ne  veulent  pas  rester  dans  la  rue,  où  ils  pourraient 
être  arrêtés,  et  qui  vont  dans  les  maisons  chercher  en- 
core des  dupes  ou  tâcher  de  se  faire  des  collègues. 

Pour  quatre  sous,  quelquefois  moins,  vous  avez  le 
droit  de  passer  la  nuit  dans  un  garni;  mais  vous  n'avez 
pas  une  chambre  pour  vous  seul.  On  vous  ouvre  une 
chambre  déjà  habitée  quelquefois  par  une  dizaine  d'indi- 
vidus élevés,  comme  les  Tart.ares,  dans  le  mépris  des 
chemises,  et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  de  se  dé- 
barbouiller. 

Figurez-vous  une  pièce  de  quinze  pieds  carrés  à  peu 
près  ;  point  de  papier  sur  la  muraille,  ce  serait  un  luxe 
inutile  ;  et  d'ailleurs  cela  contrarierait  les  locataires  qui 
ont  1  habitude  de  faire,  avec  du  charbon  ou  un  bouchon 
brûlé,  des  dessins  extrêmement  variés  sur  les  murs. 
Pour  couchette  une  mince  paillasse,  placée  à  terre  dans 
un  coin  de  la  chambre,  et  sur  laquelle  est  une  grosse 
couverture  de  laine  qui  sert  à  garantir  les  dormeurs  du 
froid  et  de  l'humidité;  point  d'oreiller,  de  traversin,  de 
draps  :  tout  cela  est  inconnu  dans  ces  chambres  com- 
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mûries;  quelques  boiteux  tabourets  de  paille,  un  vieux 
poêle  qui  fume,  une  lampe  qui  éclaire  à  peine,  voilà  ce 
qui,  dans  la  grande  ville,  sert  souvent  d'abri  pendant 
une  nuit  à  une  quinzaine  de  ses  habitants. 

Vous  trouvez  de  ces  garnis  dans  les  faubourgs,  dans 
les  quartiers  populeux,  et  surtout  du  côté  des  halles.  Au- 
trefois le  logeur  ne  devait  recevoir  aucun  individu  pen- 
dant une  nuit  sans  que  celui-ci  ne  lui  eût  montré  son 
livret,  ou  du  moins  quelques  papiers  constatant  son  nom 
et  son  état.  Mais  les  logeurs,  dont  la  morale  est  rarement 
sévère,  et  qui,  avant  tout,  veulent  tirer  parti  de  leur 
garni,  admettent  chez  eux  tous  ceux  qui  se  présentent, 
sans  s'inquiéter  d'où  ils  viennent  ni  de  ce  qu'ils  font. 
C'est  pour  cela  que  la  police  fait  de  fréquentes  descentes 
dans  ces  maisons,  qui  trop  souvent  servent  de  refuge  à 
des  criminels. 

Vous,  qui  habitez  un  joli  appartement  bien  meublé, 
qui  ne  recevez  dans  votre  salon  que  des  gens  de  bon 
ton,  dont  les  manières  sont  aussi  élégantes  que  le  lan- 
gage, vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est  que  l'inté- 
rieur d'un  garni.  Tandis  que  vous  vous  étendez  mollement 
sur  un  divan,  les  pieds  sur  un  tapis,  le  dos  sur  des  cous- 
sins ..  que  vous  tressaillez  et  faites  la  moue  si  on  laisse 
Irop  longtemps  une  porte  ouverte ,  une  vingtaine 
d'hommes  sont  entassés  dans  une  salle  noire,  enfumée  ; 
les  uns  sont  couchés  sur  la  paillasse  étendue  à  terre  le 
long  du  mur,  les  autres  sont  assis  sur  des  tabourets  ; 
presque  tous  sont  mal  vêtus,  beaucoup  n'ont  point  de 
bas  et  leur  chaussure  est  percée  en  plusieurs  endroits  ; 
mais  ils  fument,  ils  ont  des  pipes  à  la  bouche  ;  ceux  qui 
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ont  encore  quelques  sous  boivent  et  régalent  les  amis, 
car  on  est  amis  dès  qu'on  est  de  la  même  chambrée. 

Et  ces  hommes,  dont  l'aspect  misérable  est  pénible  à 
voir,  chantent,  rient  entre  eux,  et  se  livrent  souvent  à  la 
gaieté  la  plus  grossière,  parce  qu'elle  s'exprime  toujours 
en  termes  ignobles  et  obscènes. 

Il  faut  des  réduits  comme  cela  dans  une  grande  ville, 
mais  il  serait  plus  heureux  qu'ils  ne  fussent  jamais  ha- 
bités. 
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LES    BOUGES   ET   LES  SOURICIÈRES 


A  Paris,  c'est  ainsi  que  l'on  désigne,  non-seulement 
un  endroit  malpropre,  mal  tenu,  mais  encore  un  lieu 
fréquenté  par  des  gens  sans  aveu,  des  filous,  des  lou- 
peurs,  des  gouapeurs,  des  voleurs  et  toute  cette  écume 
de  la  capitale  qui  est  continuellement  en  fermentation. 

Un  bouge  a  quelquefois  la  prétention  d'être  un  café, 
mais  il  n'en  a  nullement  l'apparence.  En  passant  devant 
une  maison  sale  et  noire,  vous  apercevez  comme  une 
espèce  de  boutique  mal  éclairée  ;  à  travers  de  petits  car- 
reaux crasseux ,  enfumés ,  cassés  et  rajustés  avec  du 
papier,  vous  n'entrevoyez  aucune  espèce  de  marchandise, 
et  vous  vous  demandez  ce  qu'on  peut  vendre  là-dedans. 

Mais  si  vous  vous  arrêtez  un  moment ,  vous  verrez 
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bientôt  entrer.et  sortir  les  habitués  de  ce  lieu.  Ce  sont 
des  hommes  mal  vêtus  et  souvent  à  peine  vêtus  ;  la  plu- 
part ont  la  figure  pâle,  le  teint  plombé,  les  yeux  caves  et 
le  regard  sinistre;  quand  ils  rient,  ce  n'est  pas  de  la 
gaieté  que  leur  visage  exprime,  c'est  de  l'effronterie,  de 
la  débauche,  c'est  le  vice  enfin  dans  toute  sa  laideur. 

Ce  qui  est  fort  triste  surtout,  c'est  de  voir  des  jeunes 
gens,  des  adolescents  même,  parmi  tout  ce  monde-là; 
vous  trouvez  dans  un  bouge  des  enfants  de  quatorze  à 
quinze  ans  qui,  déjà  entraînés  par  le  mauvais  exemple, 
ont  abandonné  le  travail,  l'atelier,  la  maison  paternelle 
pour  se  livrer  à  cette  vie  de  paresse,  de  fainéantise,  de 
jeu  et  de  désordre  qui  les  conduit  nécessairement  au  vol 
et  au  bagne. 

L'intérieur  de  ces  cafés-bouges  est  effrayant  ;  le  gaz 
n'y  est  point  connu,  et  l'huile  y  étant  très-ménagée,  il  n'y 
règne  qu'une  lumière  douteuse,  et  qui  est  encore  assom- 
brie par  une  épaisse  fumée,  car  tous  les  habitués  du  lieu 
ont  la  pipe,  ou  plutôt  le  brûle-gueule  à  la  bouche.  A 
travers  cette  atmosphère  épaisse,  chaude,  humide,  à  la- 
quelle se  mêlent  les  vapeurs  du  vin,  de  l'eau-de-vie,  de 
l'ail,  de  l'oignon,  et  la  transpiration  de  ces  messieurs, 
qui  ne  se  débarbouillent  que  lorsqu'ils  tombent  dans  le 
ruisseau ,  vous  apercevez  cependant  des  tables  et  un 
billard. 

Une  foule  d'hommes  remplit  ce  lieu  :  il  y  en  a  qui  sont 
assis  près  des  tables,  buvant  du  vin  ou  des  liqueurs... 
(le  café  est  inconnu  dans  ces  cafés-là,  ou  du  moins  c'est 
un  extra)  ;  l'un,  à  demi  ivre,  chante  un  couplet  obscène; 
l'autre  est  déjà  endormi  sur  la  table,  son  voisin  a  roulé 
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dessous,  et  on  ne  juge  pas  nécessaire  de  le  ramasser.  En 
voilà  qui  jouent  aux  cartes...  quelles  caries  i  On  ne  dis- 
tingue plus  les  couleurs  ;  ces  messieurs,  en  se  trichant 
entre  eux,  s'exercent  à  escroquer  les  pigeons  qui  leur 
tomberont  sous  la  main. 

C'est  autour  du  billard  que  vous  apercevez  le  plus  de 
monde  ;  les  joueurs  vont  faire  la  poule,  mais  auparavant 
les  paris  sont  ouverts  ;  on  va  tirer  les  numéros...  alors 
ces  hommes  fouillent  à  leur  poche,  et  ce  qui  vous  éton- 
nera ,  c'est  de  voir  bientôt  le  tapis  couvert  d'argent , 
quelquefois  même  des  pièces  d'or  y  sont  jetées  et  mises 
au  jeu. 

De  l'argent  dans  la  poche  de  cet  homme  dont  la  blouse 
est  déchirée  en  plusieurs  endroits,  dont  le  pantalon  mal 
rapiécé  n'est  plus  qu'un  hideux  assemblage  de  loques  ; 
de  l'or  chez  cet  autre  dont  les  joues  caves  et  la  figure 
amaigrie  sembleraient  annoncer  la  misère  et  le  besoin, 
et  qui  a  pour  chaussure  des  bottes  à  travers  lesquelles 
ses  pieds  nus  se  montrent  en  plusieurs  enJroits  ! 

Que  penser  de  ces  disparates  ?  Ces  messieurs  sont  faits 
pour  ôter  toute  confiance  dans  l'aspect  de  la  misère  et  du 
malheur. 

Pour  comprendre  ce  qui  se  dit  dans  un  bouge,  il  est 
indispensable  de  savoir  l'argot,  c'est  la  langue  familière 
des  habitués. 

Dans  la  rue  de  Bondy,  derrière  le  corps  de  garde  du 
Château  d'eau,  existait  un  endroit  connu  sous  le  nom  de 
Rendez-vous  des  Quatre  billards,  et  cependant  il  y  en  a 
sept.  Sept  billards  presque  toujours  occupés  jour  et  nuit! 
jugez  quelle  quantité  d'habitués,  et  combien  dans  Paris 
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il  y  a  de  ces  hommes  que  vous  prendriez  pour  des  men- 
diants, et  qui  passent  leur  vie  à  jouer,  à  boire,  à  se  livrer 
à  la  paresse,  lorsqu'ils  ne  font  pas  pis. 

Suivez  ce  jeune  homme  qui  compte  à  peine  seize  ans; 
il  est  grand,  mince  ;  sa  figure  est  belle  et  presque  franche; 
et  ses  yeux  bleus,  assez  doux ,  n'ont  pas  encore  toute 
Peffronterie  du  vice  ;  seulement  la  fatigue  semble  abattre 
la  vigueur,  la  vivacité  de  son  âge;  sa  démarche  est  déjà 
lourde  et  nonchalante  ;  une  blouse  bleue  assez  propre,  un 
pantalon  de  drap  gris,  de  bons  souliers,  une  casquette 
presque  neuve  composent  sa  toilette.  Il  va  passer  devant 
le  bouge  et  ne  sait  s'il  veut  y  entrer,  lorsque  deux  autres 
personnages  arrivent  et  vont  à  lui. 

C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  petit,  trapu, 
noir  et  hideux  de  figure  ;  il  porte  sur  sa  tête  une  espèce 
de  bonnet  qui  n'a  plus  de  forme,  mais  qui  a  conservé  un 
énorme  gland  qui  se  balance  sur  son  front  dont  il  cherche 
à  balayer  la  poussière  ;  il  a  sur  le  corps  un  mauvais 
bourgeron  gris  jaune,  et  un  pantalon  en  toile  à  torchons 
qui  ne  lui  descend  qu'à  mi-jambe.  Le  sourire  de  cet 
homme,  qui  laisse  voir  deux  énormes  dents  placées 
comme  des  défenses  de  sanglier,  a  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  d'infernal. 

L'autre  individu  est  grand ,  maigre  comme  un  sque- 
lette, jaune  de  visage,  excepté  le  nez  qui  est  d'un  rouge 
violet;  il  a  l'air  morne  et  le  regard  fauve.  Celui-là  porte 
quelque  chose  qui  doit  avoir  été  un  paletot ,  mais  qui, 
faute  de  boulons,  s'attache  avec  des  ficelles;  il  a  sur  la 
tête  la  forme  d'un  vieux  chapeau  rond  qui  n'a  plus  de 
bord  ;  un  échantillon  de  toile  à  matelas,  roulé  comme 
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une  corde,  lui  sert  de  cravate.  Il  lient  ses  deux  mains 
dans  ses  poches,  qui  semblent  bourrées  d'une  foule  d'ob- 
jets. 

—  Eh  bien,  môme,  est-ce  que  tu  vas  passer  comme  ça? 
dit  le  plus  petit  des  deux  hommes  en  tapant  sur  l'épaule 
de  l'adolescent.  Est-ce  que  tu  vas  courir  dans  la  vergue, 
au  lieu  d'entrer  jaspiner  avec  les  vieux. 

• —  Ah  !  c'est  toi ,  Coquardet  !  répond  l'adolescent. 
Tiens,  v'ià  aussi  le  grand  Lèflanquè...  C'est  que  j'allais 
travailler,  voyez-vous...  quoique  j'aie  plutôt  envie  de 
pioncer  ! 

—  Ah!  c'te  sorbonne!  viens  donc  plutôt  louper  avec 
nous!  voilà  deux  crosses  et  une  mèche  qui  flambent... 
Est-ce  qu'on  travaille  tant  qu'on  a  de  la  douille  !  Allons, 
Lèflanquè,  débride  la  lourde,  que  nous  entrions  avec  le 
moutard  ! 

Le  grand  misérable  que  l'on  nomme  Lèflanquè  a  ouvert 
la  porte  du  bouge;  l'adolescent  se  laisse  entraîner,  et  le 
voilà  au  milieu  d'une  foule  d'hommes  de  l'espèce  de  ses 
deux  amis,  qui  le  regardent  en  se  lançant  entre  eux  des 
regards  d'intelligence.  On  le  fait  boire,  on  le  fait  jouer  • 
il  sort  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  poche,  et  l'individu 
qu'on  appelle  Coquardet  s'écrie  : 

—  Bigre!...  Pus  qu'ça  de  balles!  Est-ce  que  t'as  une 
cambrousse  qui  te  donne  de  la  blanquette? 

—  Non...  non!...  c'te  farce!  au  contraire,  car  hier 
on  a  volé,  dévalisé  chez  nous  pendant  que  j'étais  à  lou- 
per et  que. ma  mère  était  allée  reporter  son  ouvrage  ;  on 
est  entré  chez  nous...  on  a  fait  un  paquet  de  nos  effets... 
les  haï  des  de  ma  mère...  toutes  ses  économies,  on  a 
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tout  pris!...  Nous  n'avons  plus  rien...  Pour  avoir  du 
pain,  ma  mère  s'est  décidée  à  vendre  une  pelite  bro- 
cante qu'elle  avait  au  doigt...  Je  viens  de  la  porter  au 
marchand,  qui  m'a  donné  dessus  ces  deux  roues  de  der- 
rière, et  ma  mère  attend  après  pour  manger...  et  si  je 
les  joue...  et  que  je  perde... 

—  JN'aiedonc  pas  peur!...  genze!  nous  avons  du  jonc, 
nous  autres,  et  on  t'en  donnera  si  tu  es  sur  le  sable! 

L'adolescent  se  laisse  aller;  il  joue  et  perd  les  deux 
pièces  de  cinq  francs  qu'il  devait  porter  -à  sa  mère,  puis 
le  hideux  Coquardet  lui  joue  sa  blouse  contre  son  bour- 
geron;  le  grand  Léflanqué  lui  gagne  sa  casquette  neuve 
et  lui  donne  à  la  place  sa  forme  de  chapeau  privée  de 
bords.  Eafin,  pendant  qu'il  est  en  train  déjouer  son  bon 
pantalon  de  drap  gris  contre  celui  en  toile  à  tordions, 
de  nouveaux  individus  entrent,  dans  le  bouge  et  s'appro- 
chent de  la  table  où  sont  les  joueurs.  L'un  d'eux  frappe 
sur  l'épaule  de  Léflanqué,  en  s' écriant  : 

—  Eh  ben,  l'affaire  a  marché  hier...  tu  as  bouline  avec 
Coquardet  dans  la  rue  Fontaine-au-Roi...  Je  t'ai  \u  dé~ 
carer  parla  lanterne,  il  était  temps...  vous  auriez  été 
paumés  marron! 

Pour  toute  réponse,  les  deux  hommes  auxquels  ces 
paroles  s'adressent  partent  d'un  ricanement  prolonge  et 
versent  à  boire  à  l'adolescent.  Cependant  celui-ci,  qui 
n'est  encore  qu'à  moitié  gris,  semble  frappé  de  ne  qu'il 
vient  d'entendre;  il  regarde  llidividu  qui  vient  de  par- 
ler, et  s'écrie  : 

—  Comment? rue  Fontaine-au-Roi? hier? 

qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait? 

13 
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—  Ils  ont  été  grinchir,  donc!... 

—  Et  chez  qui? 

—  Chez  qui?...  eh  mais!...  est-ce  que  tu  ne  sais  pas?... 
Chez  ta  mère...  C'est  eux  qui  ont  rincé  sa  cambriole... 
Comme  je  te  voyais  boire  avec  eux,  je  pensais  que  tu  le 
savais  et  que  tu  avais  ta  fade!... 

Le  jeune  homme  reste  tout  saisi;  une  pâleur  mortelle 
couvre  son  visage,  il  regarde  ses  deux  joueurs  d'un  air 
ég-irè;  ceux-ci  se  mettent  alors  à  pousser  de  gros  hurle- 
ments de  joie,  puis  ils  emplissent  le  verre  de  leur  viclime 
et  le  lui  présentent  en  disant  : 

—  Eh  ben,  oui,  c'est  nous  qui  avons  fait  le  coup!... 
gnia  pas  de  quoi  farguer. . .  Allons,  ne  fais  pas  le  sinvre. . . 
limpe  ça...  nous  nous  moquons  de  la  rousse...  nous 
sommes  une  gonce...  tu  en  seras...  tu  ne  retourneras  pas 
dans  la  cassine,  tu  peux  pioncer  ici  ! 

L'adolescent  est  quelques  instants  indécis;  mais  on 
l'entoure,  on  l'excite,  on  me,  on  rit,  on  chante,  on 
débite  une  foule  de  plaisanteries  infâmes,  et  le  malheu- 
reux finit  par  choquer  son  verre  contre  ceux  des  deux 
misérables  qui  ont  volé  sa  mère... 

Cette  anecdote  doit  suffire  pour  donner  une  idée  de  ce 
qui  se  passe  dans  les  bouges  de  Paris  :  ab  uno  disce 
omîtes. 

11  y  avait  autrefois,  dans  la  grande  ville,  un  endroit 
appelé  la  Souricière;  il  était  placé  au  centre  des  halles. 
C'était  le  plus  fameux  bouge  de  Paris.  Rendez-vous  ordi- 
naire des  voleurs,  des  voleuses,  des  mouchards,  des 
filles  de  mauvaise  vie.  des  repris  de  justice  et  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  ignoble  dans  Paris,  la  Souricière 
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avait  une  réputation  telle,  que  des  étrangers  et  des 
hommes  de  distinction  de  la  capitale  ne  craignaient  pas 
de  s'aventurer  quelquefois  dans  ce  bouge,  dont  ils  étaient 
curieux  de  voir  le  hideux  tableau. 

Une  maison  de  jeu,  située  rue  Saint-Honoré,  près  du 
café  de  la  Régence,  connue  sous  le  nom  d'hôtel  d'Angle- 
terre, rivalisait  de  réputation  avec  la  Souricière.  Cepen- 
dant l'hôtel  d'Angleterre  était  l'aristocratie  du  vice.  11  y 
avait  une  roulette,  un  creps  et  un  biribi.  A  ce  dernier 
jeu,  les  pontes  qui  avaient  perdu  à  la  roulette  toutes 
leurs  grosses  pièces,  avaient  la  facilité  de  jouer  leurs 
derniers  sous. 

L'hôtel  d'Angleterre,  ainsi  que  la  Souricière,  était 
ouvert  toute  la  nuit,  et  beaucoup  de  gens,  à  Paris,  n'a- 
vaient point  d'autre  domicile. 

La  suppression  des  maisons  de  jeu  a  fait  fermer  l'hô- 
tel d'Angleterre,  et  depuis  quelques  années  l'ancienne 
Souricière  n'existe  plus. 

Mais  un  autre  établissement  de  ce  genre  s'est  élevé  dans 
le  même  quartier.  G  est  aux  Charniers  des  Innocents  que 
se  trouve  la  nouvelle  Souricière;  ce  bouge  marche  sur 
les  traces  de  son  aînée.  Dans  ce  Hpu,  ouvert  toute  la  nuit, 
vous  trouvez  des  hommes  effrayants  de  saleté,  et  beau- 
coup de  vieilles  femmes  ivres,  car  les  femmes  sont  ad- 
mises dans  tous  ces  repaires.  Les  chiffonniers  ont  le  droit 
d'y  garder  leur  cabriolet  (c'est  ainsi  qu'ils  appellent  leur 
mannequin),  et  pourvu  que  vous  y  fassiez  pour  deux  *ous 
de  consommation,  vous  pouvez  y  passer  toute  la  nuit. 

Les  bouges  sont  extrêmement  communs  dans  la  Cité; 
il  en  est  où  Ton  se  livre  à  toutes  sortes  de  spéculations; 
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beaucoup  de  jeunes  filles,  de  marchandes  des  quatre- 
saisons  sont  conduites  dans  ces  cavernes  par  d'autres 
hideuses  créatures  de  leur  sexe,  qui  tirent  un  honteux 
profit  de  leur  jeunesse  et  quelquefois  de  leur  figure. 
Les  rues  de  la  Grande-Friperie,  Saint-Éloi,  Jean-de-VÊ- 
pine,  sont  aussi,  renommées  pour  leurs  bouges;  là,  une 
méchante  armoire  est  devenue  une  chambre,  et  celte 
chambre  est  habitée  par  une  femme.  Dans  une  autre 
souricière,  située  près  de  la  barrière  Montparnasse,  il  y 
a  (non  pas  un  salon,  non  pas  même  une  salle),  mais 
un  caveau  que  le  maître  de  ce  repaire  offre  avec  orgueil 
comme  étant  assez  vaste  pour  que  deux  cents  chiffon- 
niers puissent  s'y  promener  à  l'aise  avec  leur  cabriolet 
sur  le  dos.  Quel  raout!  lorsque  la  réunion  est  complète. 

Mais  un  des  bouges  les  plus  curieux  est  dans  la  rue  aux 
Fers.  C'est  un  fameux  débit  de  consolation.  Il  est  situé 
au  fond  d'une  cour  ;  il  n'y  a  là  ni  boutique,  ni  salle, 
mais  une  espèce  de  couloir  dans  lequel  se  tiennent  les 
habitués. 

Ce  couloir,  qui  est  presque  toujours  plein,  sert  de  do- 
micile à  des  gens  qui  n'ont  pas  même  de  quoi  aller  à  la 
Souricière.  Là  vous  voyez  des  hommes  passer  toute  une 
nuit  debout  contre  le  mur  du  corridor,  sur  lequel  ils  sont 
adossés  ;  bien  heureux  encore  lorsqu'ils  ont  pu  attraper 
une  place  au  mur;  elles  sont  très-recherchées,  parce 
qu'au  moins  on  peut  s'y  appuyer. 

Et  dans  cet  endroit  vous  trouverez  toujours  un  beau 
parleur,  un  loustic,  qui  tient  le  dé  dans  la  conversation, 
et  qui  met  beaucoup  de  vanité  à  donner  de  l'agrément  à 
son  auditoire. 
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Ainsi,  au  milieu  d'une  nuit  que  les  honnêtes  habitants 
de  Paris  employaient  sans  doute  à  dormir,  dans  un  de  ces 
bouges  où  la  société  était  fort  nombreuse,  un  beau  par- 
leur avait  amené  la  conversation  sur  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  Paris,  et  il  en  faisait  le  portrait, 
lorsque,  tout  à  coup,  un  des  auditeurs  s'écria  d'une  voix 
rauque  : 

—  Tu  dis  des  blagues...  tu  parles  de  choses  que  tu  ne 
connais  pas!  Tu  nous  dis  que  le  bourreau  d'ici  estpetit, 
moi  je  te  dis  qu'il  est  grand  ! 

— 11  est  petit. 

—  Il  est  grand. 

—  Mais,  mon  cher,  je  le  connais  bien,  peut-être,  puis- 
que c'est  lui  qui  m'a  marqué. 


13. 
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LES   MODES 


A  quoi  bon  parler  de  la  mode  dans  une  ville  où  cette 
déesse  est  si  inconstante?  la  mode  d'hier  est  passée  au- 
jourd'hui, celle  d'aujourd'hui  n'existera  plus  demain. 

A  Paris,  les  personnes  qui  suivent  exactement  les  modes 
sont  extrêmement  occupées  ;  elles  n'ont  pas  un  moment 
de  la  journée  à  perdre  :  toilette  du  lever,  toilette  du  ma- 
tin, toilette  de  la  journée,  toilette  du  soir,  toilette  de 
concert  ou  de  bal...  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  !...  Il 
faut  avoir  un  appartement  à  la  mode,  des  meubles  à  la 
mode,  une  livrée  à  la  mode,  un  équipage,  des  chevaux, 
des  harnais  à  la  mode!...  Et  la  mode  change  à  chaque 
instant...  c'est  un  métier  de  galères. 

Ces  personnes  pour  qui  la  mode  est  tout  sont  excessi- 
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vement  malheureuses,  quand  il  leur  manque  quelque 
chose  de  ce  qui  vient  d'être  adopté  par  elle.  Ce  nœud  de 
cravate  n'est  plus  bon  genre;  on  ne  boutonne  plus  son 
habit  aussi  haut  ;  ce  chapeau  n'a  pas  la  forme  nouvelle  ; 
celte  couleur  est  de  mauvais  goût  ;  cette  canne  est  ar- 
riérée. Si  vous  avez  eu  le  malheur  de  sortir  sans  savoir 
tout  cela,  vous  êtes  un  homme  perdu  dans  l'esprit  de 
vos  connaissances...  Sauvez-vous,  cachez-vous  bien  vite 
avant  que  l'on  vous  voie!  vous  seriez  déshonoré. 

Mais,  heureusement  pour  les  Parisiens,  ils  ne  sont  pas 
tous  esclaves  de  la  mode.  Les  hommes  de  talent  s'en  oc- 
cupent fort  peu,  car  ils  ont  autre  chose  à  penser  ;  quel- 
ques philosophes  austères  ou  cyniques  affectent  pour 
elle  un  mépris  qui  va  trop  loin  quelquefois.  Est  modus 
tn  rébus. 

Voici  ce  qui  arriva  dernièrement,  à  Paris,  à  une  datne 
pour  qui  la  mode  était  tout.  Cette  dame  avait  quarante 
ans;  elle  n'était  pas  jolie,  mais  elle  portait  souvent  des 
choses  qui  l'enlaidissaient  encore. 

—  C'est  la  mode!  tel  était  son  refrain  favori;  elle  ne 
sortait  pas  de  là,  et  ajoutait:  —On  ne  peut  jamais  être 
mal  quand  on  est  à  la  mode. 

—  Mais,  lui  disait-on,  si  la  mode  est  ridicule? 

—  Elle  ne  peut  pas  l'être. 

—  Si  elle  vous  va  mal  ? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Si  elle  vous  obligeait  è  montrer  votre  gorge...  que 
vous  n'avez  pas? 

—  Je  la  montrerais. 

—  A  vous  retrousser  jusqu'aux  genoux? 
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—  Je  me  retrousserais. 

—  A  faire  voir  votre...  jarretière? 

—  Je  ferais  voir  tout  cela...  du  moment  que  ce  serait 
la  mode,  je  le  ferais  voir. 

Le  mari  de  cette  dame,  qui  ne  partageait  nullement 
l'opinion  de  sa  femme,  eut  un  jour  l'idée  de  composer  un 
petit  dessin  qu'il  substitua,  dans  le  Journal  des  modes,  à 
la  gravure  qui  s'y  trouvait.  Sur  le  dessin  du  mari,  une 
dame  était  coiffée  eu  cheveux  avec  une  énorme  carotte 
placée  en  guise  d'aigrette,  et  dessous  le  costume  on  avait 
écrit  :  Coiffure  en  cheveux,  relevée  à  la  chinoise;  carotte 
naturelle. 

La  dame  examina  longtemps  le  petit  dessin,  en  disant  : 

—  0  la  singulière  coiffure  !...  comme  c'est  original!... 
carotte  naturelle!...  Ah  !  on  met  maintenant  des  légumes 
dans  ses  cheveux!... 

Le  mari  haussa  les  épaules  en  s'écriant  : 

—  C'est  pitoyable!  cela  n'a  pas  le  sens  commun!... 
J'espère  que  tu  ne  t'affubleras  pas  de  la  sorte,  au 
moins  ? 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami?  ce  n'est  pas  laid!...  oh! 
ce  n'est  pas  laid  du  tout!...  D'ailleurs,  c'est  la  mode, 
cela  suffit.  Qu'on  me  cherche  une  carotte,  une  carotte 
sur-le-champ...  une  superbe  carotte.  Nous  allons  ce  soir 
à  l'Opéra,  je  veux  être  coiflée  ainsi. 

Le  mari  eut  l'air  de  vouloir  s'y  opposer,  la  femme 
persista.  Elle  se  posa  une  carotte  dans  les  cheveux  et  se 
rendit  ainsi  le  soir  à  l'Opéra, 

Elle  y  fit  un  effet  extraordinaire,  mars  qui  n'était  pas 
celui  qu'elle  espérait.  Chacun  lui  rit  au  nez,  chacun  se 
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moqua  d'elle,  et  si  ouvertement,  qu'il  ne  lui  fut  pas  pos- 
sible de  s'y  méprendre. 

La  pauvre  dame,  fort  triste,  fort  déconcertée,  rentra 
chez  elle  en  disant  : 

—  C'est  bien  singulier,  je  m'étais  coiffée  à  la  dernière 
mode,  et  on  a  eu  l'air  de  me  trouver  ridicule  . 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  mari,  toutes  les  modes  ne  te 
vont  pas...  je  t'ai  dit  cela  cent  fois;  il  faut  s'arranger  à 
l'air  de  sa  figure...  La  carotte  ne  sied  pas  du  tout  aux 
blondes. 

Depuis  ce  temps ,  cette  dame  ne  suivit  pas  les  modes 
aussi  exactement. 


lo4  LA  GRANDE  VILLE. 


LE  JARDIN   DES   PLANTES 


Quand  un  petit  garçon  a  été  bien  sage,  qu'il  a  bien  ap- 
pris ses  leçons,  il  dit  à  ses  parents  : 

—  Maman,  j'ai  été  bien  gentil...  on  me  mènera  voir 
les  ours. 

Alors  la  tendre  mère  répond  en  caressant  le  menton 
de  son  fils  : 

—  C'est  juste,  mon  ami,  tu  as  bien  fait  tes  devoirs... 
lu  as  récité  sans  te  tromper  la  fable  des  Animaux  ma- 
lades de  la  peste...  Tu  mérites  d'aller  voir  les  ours;  ton 
père  t'y  conduira. 

Le  papa  croise  ses  jambes,  secoue  la  tète,  prend  un 
air  grave,  se  caresse  les  tibias  et  répond  en  pesant  ses 
paroles  : 
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—  Est-ce  que  vraiment  Gugnste  sait  parfaitement  sa 
fable  des  Animaux  malades  de  la  peste?... 

—  Oui,  mon  papa,  je  ne  me  suis  trompé  qu'une  seule 
fois;  tiens,  veux-tu  que  jeté  la  récite,  mon  petit  papa... 
de  mémoire? 

—  Je  le  veux  bien,  Guguste  ;  mais  fais  attention...  si 
tu  fais  plus  de  trois  fautes,  tu  ne  verras  pas  les  ours  ! 

Cela  dit,  le  papa  se  renverse  d'un  air  grave  dans  son 
fauteuil  à  la  Voltaire,  où  il  se  figure  qu'il  doit  avoir  un 
faux  air  du  grand  poëte;  le  petit  gamin  commence  par 
fourrer  un  de  ses  doigts  dans  son  nez,  peut-être  pour  y 
chercher  sa  fable,  et  il  récite  enfin  d'une  voix  aiguë  : 

—  Un  mal  qui  répand  la  terreur!...  la  terreur...  dans 
$a  fureur...  sa  fureur...  la  terreur...  la  terreur! 

Le  papa  commence  à  froncer  le  sourcil  en  voyant 
que  son  fils  ne  sort  pas  de  sa  terreur;  mais  le  petit  gar- 
çon reprend  d'un  air  décidé  : 

—  Tiens,  mon  papa,  je  ne  sais  pas  absolument  ma 
fable  par  cœur,  mot  à  mot  :  mon  cousin  dit  que  ce  sont 
les  perroquets  qui  apprennent  comme  cela,  et  je  ne  veux 
pas  étudier  pour  ressembler  à  un  perroquet;  mais  si  tu 
veux,  je  vais  te  faire  l'histoire  de  ma  fable?... 

—  C'est  le  résumé  que  tu  veux  dire,  sans  doute? 

—  Oui,  enfin  je  vais  te  l'expliquer,  pour  te  prouver  que 
je  l'ai  bien  comprise. 

—  Eh  bien,  soit,  j'y  consens  encore.  Voyons,  Gu- 
guste, votre  analyse  des  Animaux  malades  de  la  peste. 

—  Mon  papa,  il  y  a  la  peste  dans  un  pays...  c'est  une 
vilaine  maladie...  On  a  mal  au  ventre,  on  est  jaune,  et 
on  se  tortille,  n'est-ce  pas? 


156  LE  JARDIN  DES  PLANTES. 

—  Je  ne  puis  pas  affirmer  que  l'on  se  tortille...  je  de- 
manderai cela  au  docteur;  mais  va  toujours. 

—  Les  animaux  ne  se  soucient  pas  d'avoir  la  peste... 
comme,  nous  autres,  nous  n'aimons  pas  à  avoir  du 
bobo? 

—  Très-bien;  poursuis. 

—  Il  y  a  les  plus  forts  animaux  qui  disent  :  Il  faut 
que  quelqu'un  se  sacrifie  pour  la  peste...  c'est  comme 
quand  lu  dis  à  maman  :  Qui  est-ce  qui  va  à  la  cave  au- 
jourd'hui. 

—  Parfait!  Continue. 

—  Enfin  les  plus  malins  disent  qu'ils  n'ont  pas  fait  de 
sottises  pour  se  sacrifier...  Mais  l'âne  se  mêle  à  la  conver- 
sation; alors  on  le  prend,  et  c'est  lui  qui  Test;  comme 
toi,  quand  tu  viens  jouer  au  colin-maillard...  Les  autres 
se  sauvent  ;  mais  on  te  pince  tout  de  suite,  et  c'est  toi 
qui  l'es  ! 

—  Bravo  !  très-bien  analysé...  tu  iras  voir  les  ours. 
Le  papa  embrasse  son  fils,  le  petit  garçon  met  du  pain 

dans  sa  poche  pour  en  donner  aux  bêtes,  parce  que  c'est 
défendu,  et  on  part  pour  le  Jardin  des  Plantes,  qui  est 
aussi  le  jardin  des  animaux. 

Ce  jardin,  qui  fut  formé  en  1655,  est  un  des  plus  beaux 
qui  existent  en  Europe  ;  il  est  situé  sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  en  face  du  pont  d'Austerlitz.  Il  offre  à  l'ama- 
teur et  au  savant  un  magnifique  jardin  botanique,  avec 
des  serres  chaudes  et  des  serres  tempérées  ;  une  ména- 
gerie où  sont  rassemblés  vivants  des  animaux  que  l'on 
ne  rencontre  point  dans  nos  climats;  enfin  le  Muséum 
d'histoire  naturelle  est  au  bout  du  jardin,  du  côté  de  la 
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rue;  il  se  compose  de  plusieurs  galeries  où  l'on  trouve 
une  nombreuse  collection  des  trois  règnes  de  la  nature. 

Ce  jardin,  agréablement  dessiné,  a  d'un  côté  l'aspect 
d'un  paysage  de  la  Suisse,  avec  ses  chalets,  ses  chèvres, 
ses  petites  huttes  et  ses  belles  prairies;  plus  loin,  le  la- 
byrinthe est  très-recherché  par  les  promeneurs  qui  ont 
l'intention  de  s'égarer  :  nous  croyons  cependant  devoir 
les  prévenir  que  leur  espérance  serait  vaine,  et  que  le 
labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes  est  une  promenade  fort 
innocente  qui  conduit  simplement  au  belvédère,  d'où  la 
vue  embrasse  une  assez  vaste  étendue  de  Paris  el  même 
de  ses  environs. 

Enfin,  ce  jardin  vient  encore  de  s'enrichir  d'une  im- 
mense maison  grillée,  habitée  par  des  singes.  Ce  petit 
peuple,  dont  les  jeux,  les  sauts  et  les  grimaces  font  les 
délices  des  badauds,  des  flâneurs,  des  bonnes  et  des  en- 
fants, est  parfaitement  logé  dans  le  Jardin  des  Plantes; 
son  immense  cage  renferme  un  jet  d'eau,  des  balançoires, 
des  cordes,  et  enfin  de  petites  cahutes  dans  lesquelles  les 
singes  se  réfugient  en  cas  de  froid,  et  lorsque  leurs 
gardiens  veulent  mettre  un  terme  à  leurs  divertisse- 
ments. 

Le  Muséum  d'histoire  naturelle  n'est  ouvert  au  public 
que  (lux  fois  par  semaine,  mais  les  animaux  sont  vi- 
sibles tous  les  jours.  Dès  que  vous  enlrez  dans  le  jardin 
par  le  côté  de  la  Seine,  une  odeur  qui  n'est  pas  suave 
vous  indique  le  côté  où  sont  renfermés  les  animaux.  Les 
lions  et  les  tigres  ne  sentent  pas  le  jasmin  et  le  pat- 
chouli. Cette  partie  du  jardin  est  ordinairement  le  ren- 
dez-vous des  étrangers,  des  habitants  de  la  campagne, 
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des  bonnes,  des  tourlourous,  tous  gens  qui  ne  peuvent 
point  se  lasser  d'admirer  la  gentillesse  d'un  tigre  et  les 
petites  manières  d'une  lionne;  mais  prenez  garde, 
bonnes  gens,  pendant  que  vous  contemplez  l'espèce 
quadrupède,  il  y  a  près  de  vous  des  bipèdes  très-adroits 
qui  glissent  leurs  mains  dans  vos  poches,  sans  que  vous 
en  ayez  le  moindre  soupçon...  Et  tout  à  l'heure,  quand 
vous  en  aurez  fini  avec  les  animaux,  vous  resterez  stupé- 
faits en  ne  trouvant  plus  votre  bourse,  votre  montre,  votre 
mouchoir  ou  votre  tabatière. 

Là,  aussi,  vous  entendrez  toujours  un  bavard,  un  beau 
parleur,  le  loustic  de  la  foule,  personnage  assez  mal  mis 
ordinairement,  qui,  voulant  captiver  l'attention  des  cu- 
rieux et  se  donner  l'air  d'un  savant  ou  d'un  homme  qui 
a  beaucoup  voyagé,  s'écriera,  en  poussant  tout  le  monde 
pour  s'approcher  des  animaux  : 

—  Oh  !...  un  lion!...  je  connais  ça...  j'en  ai  vu  bien 
d'autres!  On  croit  que  c'est  méchant,  les  lions,  et  on  en 
a  peur!...  mais  ce  n'est  pas  méchant  du  tout!...  Moi,  en 
Afrique,  j'en  avais  dompté  deux  que  je  voulais  atteler  à 
une  voiture;  mais  le  commissaire  de  police  de  l'endroit 
s'y  est  opposé,  craignant  les  accidents. 

Tout  le  monde  se  retourne,  on  prête  l'oreille,  et  les 
badauds  ouvrent  de  grands  yeux  pour  voir  ce  monsieur 
qui  voulait  avoir  des  lions  à  sa  voiture.  Le  particulier, 
enchanté  de  l'effet  qu'il  produit,  reprend  d'une  voix  plus 
foi  te  : 

—  Àh!  voilà  un  tigre...  pauvre  tigre!  il  a  l'air  ma- 
lade... Quand  on  sait  s'y  prendre,  on  joue  avec  cet  ani- 
mal-là comme  avec  un  chat  :  si  l'on  veut  m'ouvrir  sa 
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cage,  je  vais  y  entrer  sur-le-champ,  et  il  se  couchera  à 
mes  pieds. 

—  Voilà  le  gardien  !  dit  un  jobard  qui  croit  vraiment 
que  ce  monsieur  veut  entrer  dans  la  cage.  Mais  le  bavard 
s'éclipse  aussitôt,  et  cet  homme  intrépide  n'osera  pas 
rentrer  dans  sa  chambre  s'il  y  aperçoit  une  souris. 

Suivons  M.  Guguste  et  son  père.  Ils  se  dirigent  du 
côté  des  boucs,  des  mérinos  et  des  paons. 

Le  petit  garçon  donne  du  pain  aux  mérinos,  qui  lui  lè- 
chent les  mains  et  aux  béliers,  qui  lui  donnent  des  coups 
de  tête.  Il  demande  à  son  père  pourquoi  les  boucs  sentent 
si  mauvais,  et  le  papa,  après  avoir  longtemps  réfléchi,  lui 
répond  : 

—  Cela  tient  à  leur  histoire  naturelle. 

Le  petit  garçon  voudrait  donner  à  manger  aux  buffles 
et  même  aux  éléphants.  Le  papa  admire  l'amour  de  son 
enfant  pour  les  Bêtes,   et  il  l'embrasse  en  lui  disant  : 

—  Tu  seras  un  bon  fils. 

Puis  le  père  et  l'enfant  se  dirigent  vers  les  ours.  Ces 
animaux  habitent  des  fossés  très-vastes  ;  autrefois  un 
simple  garde-fou  empêchait  les  curieux  de  tomber  dans 
la  fosse  avec  les  ours;  mais  comme  il  y  a  des  gens  qui 
ne  se  contentent  point  de  regarder  et  qui  se  penchent; 
comme  des  bonnes  mêmes  avaient  quelquefois  l'impru- 
dence de  poser  un  enfant  sur  le  garde-fou,  afin  qu'il  pût 
avec  plus  de  facilité  contempler  les  gentillesses  de 
Martin  ou  de  son  compagnon,  des  accidents  terribles 
sont  arrivés.  Les  ours  ont  montré  qu'ils  n'étaient  nulle- 
ment apprivoisés,  et  se  sont  fort  mal  comportés. 

Aujourd'hui,  au-dessus  du  garde-fou,  on  a  placé  un 
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grillage  très-haut  et  qui  doit  empêcher  de  tomber  chez 
les  ours. 

La  présence  des  singes  a  fait  un  grand  tort  aux  ours  : 
la  grande  maison  grillée  attire  maintenant  la  foule  : 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  viennent  admirer 
les  gambades,  les  malices,  les  sauts  extraordinaires,  les 
contorsions  bizarres  de  ces  animaux,  pour  lesquels  la 
girafe  même  est  abandonnée. 

Vous  trouverez  toujours  beaucoup  de  promeneurs  dans 
cette  partie  du  jardin  et  dans  l'allée  des  bêtes  à  cornes; 
mais  si  vous  aimez  la  solitude,  si  vous  désirez  pouvoir 
causer  en  liberté,  ne  vous  dirigez  pas  vers  le  vieux  cèdre 
du  Liban  qui  est  sur  le  chemin  du  labyrinthe  :  tout  le 
monde  va  par  là,  et  le  belvédère  est  toujours  plein.  Tour- 
nez vers  l'autre  partie  du  jardin,  du  côté  où  les  paons 
font  entendre  leur  cri  strident  et  désagréable.  Alors,  tout 
en  admirant  des  plantes  rares,  des  arbustes  curieux,  vous 
pourrez  vous  promener  longtemps  seuls...  C'est  le  côté 
des  douces  conversations,  des  tendres  rendez-vous;  c'est 
par  là  que  se  retrouvent  la  grisette  de  la  rue  Pascal  et 
l'étudiant  de  la  place  Haubert.  Vous  les  reconnaîtrez  à 
leur  tournure,  à  leur  toilette  :  le  jeune  homme  a  quelque- 
fois un  petit  habit  bien  sec,  bien  juste,  auquel  manquent 
plusieurs  boulons,  et  que  cependant  il  s'obstine  à  fermer 
jusqu'au  menton  pour  ne  point  laisser  voir  les  mystères 
de  sa  chemise. 

La  grisette  est  beaucoup  moins  coquette  là  que  dans  la 
Cité  ;  sa  robe  est  montante,  son  petit  fichu  bien  croisé,  son 
tablier  fort  simple,  et  son  bonnet  n'a  pas  l'air  par  trop 
effarouché. 
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Tout  cela  n'empêche  pas  ce  jeune  couple  de  se  parler 
bien  amoureusement  tandis  que  le  paon  continue  son  cri 
aigu. 

\]a  peu  plus  loin  voilà  une  dame  fort  élégante  qui  s'ap- 
puie sur  le  bras  d'un  petit-maitre  à  gants  jaunes.  Ce 
couple-là  n'est  pas  du  quartier,  cela  se  reconnaît  sur-le- 
champ;  maison  vient  quelquefois  de  très-loin  au  Jardin 
des  Plantes...  C'est  un  lieu  de  rendez-vous  où  l'on  se 
flatte  de  ne  pas  être  rencontrée  par  son  mari  en  n'allant 
pas  du  côté  des  animaux. 


14. 
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LES   DAMES   AU    MARCHÉ 


Les  dames  de  Paris  vont  au  marché,  et  cela  fait  leur 
éloge,  car  celaprouve  qu'elles  s'occupent  de  leur  ménage 
et  des  détails  intérieurs  de  leur  maison.  Des  femmes  de 
riches  capitalistes ,  de  commerçants,  de  banquiers,  de 
rentiers,  de  marchands,  d'artistes  ne  craignent  point  de 
se  îeudre  elles-mêmes  le  matin  au  marché  le  plus  voisin 
de  leur  demeure  pour  y  faire  leurs  provisions.  Quel- 
ques-unes y  vont  seules,  un  grand  panier  sous  le  bras  ; 
lorsque,  après  le  marché  fait,  le  panier  leur  semble  trop 
lourd,  elles  prennent  un  commissionnaire  pour  le  lui 
faire  porter. 

D'autres  emmènent  leur  bonne,  qui  naturellement 
porte  le  panier.  Mais  alors  elles  s'exposent  dans  le  mar- 
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ché  à  recevoir  les  sottises  des  marchandes  auxquelles 
elles  n'achètent  point,  et  qui  ne  manquent  pas  de  crier  à 
la  bonne  qui  trotte  à  côté  de  sa  maîtresse  : 

—  Ah  !  voyez  donc  c'te  grande  serine  qu'on  mène  à 
l'école!... 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  venir  au  marché  toute  seule, 
grosse  bête? 

—  Ah!  on  a  peur  qu'elle  ne  fasse  danser  l'anse  du 
panier. 

—  Ah!  comment  peux-tu  rester  dans  une  baraque  où 
la  maîtresse  vient  avec  toi  au  marché?  etc. 

Et  une  foule  d'autres  gentillesses  du  même  genre. 
Mais  les  dames  qui  vont  au  marché  sont  tellement  ha- 
bituées à  entendre  ces  propos,  qu'elles  n'y  prêtent  plus 
aucune  attention.  Quanta  la  bonne,  elle  jette  à  la  mar- 
chande un  regard  en  dessous  qui  signifie  : 

«Allez!...  tapez  ferme!...  dites  toujours!  ça  fait 
qu'on  me  laissera  venir  seule  une  autre  fois.  » 

Los  dames  qui  vont  souvent  au  marché  ont  leurs  mar- 
chandes d'habitude,  de  prédilection;  ce  qui  n'empêche 
pas  toutes  les  autres  de  crier  lorsqu'elles  passent  : 

—  Venez  donc  me  voir,  mon  cœur  !...  —  Achetez-moi 
donc,  mon  bijou. —  Eh  bon,  est-ce  que  nous  passons 
fière  comme  ça,  aujourd'hui?  —  Venez  donc  que  je  vous 
arrange.  —  Étrennez-moi,  moi,  mon  chou,  vous  me 
porterez  bonheur.  —  Ah  !  la  méchante  qui  s'en  va  sans 
me  rien  acheter  !  —  Eh  bon,  on  ne  me  dit  donc  rien,  à 
moi,  mignonne? 

Au  marché,  il  est  rare  que  les  dames  ne  rencontrent 
point  de  leurs  connaissances.  On  s'aborde,  on  se  dit  bon- 
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jour,  et  Ton  cause,  tout  en  cherchant,  en  marchandant 
ce  dont  on  a  hesoin. 

—  Eh!  c'est  madame  Benjamin!... — Bonjour,  ma- 
dame Legras,  comment  vous  portez-vous? — Il  ne  faut  pas 
vois  demander  cela  à  vous,  madame,  vous  êtes  fraîche 
comme  une  rose!  —  Oh!  ne  me  regardez  pas,  je  vous 
en  prie  !  Je  suis  à  faire  peur...  Une  vieille  rohe  que  je 
mets  les  malins...  voilà  deux  ans  que  je  l'ai...  —  J'  vous 
assure  qu'elle  est  encore  très-bien.  D'ailleurs,  pour  venir 
faire  ses  provisions  du  matin,  est-c?  que  l'on  voudrait 
s'habiller?  —  Votre  robe  est  charmante,  cependant!... 
—  Oui...  elle  est  assez  gentille...  Mais  si  vous  saviez  ce 
qu'elle  m'a  coûté...  trente-cinq  sous,  madame...  et  c'est 
bon  teint.  —  Ah!  mon  Dieu!  mais  c'est  pour  rien... 
vous  me  donnerez  l'adresse,  n'est-ce  pas? — Mon  Dieu  ! 
chez  Aubertot,  rue  Poissonnière,  tout  près  du  boule- 
vard...—  Voyons,  votre  saumon  est-il  frais? 

—  Comme  vous  et  moi,  ma  petite  mère...  Mettez  votre 
nez  dessus,  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

—  Vous  achetez  du  poisson,  dit  madame  Benjamin  à 
l'autre  dame.  —  Il  est  horriblement  cher  aujourd'hui... 
et  la  volaille  !  on  ne  peut  pas  y  aborder. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  terrible  !  tout  devient 
hors  de  prix...  Aussi,  je  dis  tous  les  jours  à  mon  mari  : 
Mon  ami,  tu  augmenteras  la  somme  des  frais  du  ménage, 
sans  quoi  je  ne  vais  plus  au  marché. 

—  Mais  les  maris  sont  extraordinaires  !  Ils  ne  veulent 
pas  entendre  cela;  ils  vous  répondent  tranquillement: 
«  Arrange-toi!  je  ne  mange  pas  plus  qu'à  l'ordinaire,  je 
n'ai  pas  besoin  de  dépenser  plus.  » 
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—  C'est  bien  cela,  et  si  on  ne  leur  donnait  pas  un  bon 
dîner,  ils  feraient  la  mine  et  grogneraient  tout  le  long 
du  repas! 

—  Eh  bien,  ce  saumon?...  voyons...  combien  cette 
tranche?... 

—  Six  francs...  parce  que  c'est  vous,  monp'tit  chat!... 

—  Six  francs  !...  par  exemple  !...  j'en  serais  bien  fâ- 
chée... 

—  Mais  voyez  donc  ce  que  vous  marchandez  !...  C'est 
un  morceau  de  roi...  etpu:s  le  saumon  a  fait  faux  bond... 
il  est  rare  comme  les  hommes  fidèles...  C'est  pas  comme 
le  maquereau!  Ah  !  on  en  trouve  à  foison  de  celui-là, 

—  Voulez-vous  trois  francs  de  votre  tranche?... 

—  Fi  donc!...  pour  qui  me  prenez- vous?...  J'aimerais 
mieux  ne  jamais  vendre  de  ma  vie...  Prenez-le  de  cent 
sous...  c'est  mon  dernier  mot. 

—  INon  pas...  Je  m'en  vais  avec  vous,  madame  Ben- 
jamin. 

—  Mais  attendez  donc!  mauvaise  !...  voyons!...  don- 
nez-moi quatre  francs,  et  que  ça  finisse. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  prix,  je  ne  mettrai  rien  de  plus. 

—  Oh  !  est-elle  méchante  !  Allons,  voyons,  prenez-le; 
tenez,  c'est  ben  parce  que  c'est  vous,  et  que  je  tiens  à 
ce  que  vous  en  mangiez  ! 

La  dame  met  le  morceau  de  saumon  dans  son  panier, 
et  s'éloigne  avec  madame  Benjamm  en  lui  disant  : 

—  Si  l'on  ne  savait  pas  marchander,  serait-on  volée! 

—  C'est  pour  cela  que  je  viens  aussi  moi-même;  il  n'y 
a  pas  moyen  de  s'en  rapportera  ses  domestiques...  Qu'est- 
ce  que  cela  leur  fuit  de  payer  plus  cher?...  ce  n'est  pas 
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leur  bourse,  et  il  y  en  a  si  peu  qui  prennent  les  intérêts 
de  leurs  maîtres,  —  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas  '.. .  c'est  une 
bien  vilaine  engeance!  Avez-vous  toujours  la  vôtre? 
—  Oui,  mais  je  ne  la  garderai  pas  ,  elle  ne  sait  rien 
faire!...  Elle  laisse  brûler  les  rôtis,  elle  ne  sait  pas 
coudre,  et  elle  passe  sa  journée  à  se  repasser  des  bon- 
nets. —  La  mienne  est  fidèle...  c'est  une  qualité!...  mais 
maussade,  répondeuse...  C'e;t  au  point  que  souvent  je 
fais  les  choses  moi-même  pour  ne  pas  les  lui  demander. 

—  Ah  Dieu!  je  ne  garderais  pas  longtemps  une  bonne 
comme  celle-là. 

—  Bonjour,  mesdames,  dit  en  passant  une  grande 
dame  longue  et  maigre,  dont  la  figure  rappelle  celle  d'un 
chien  de  porcelaine. 

—  Vous  avez  fait  vos  achats;  moi  je  vais  voir  si  le 
marché  est  beau...  D'abord,  nous  sommes  1res -difficiles, 
mon  mari  et  moi,  nous  nous  nourrissons  très-bien,  nous 
ne  mangeons  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

—  Mais  c'est  assez  le  goût  de  tout  le  monde,  dit  ma- 
dame Benjamin,  en  souriant  avec  malice  à  madame  Le- 
gras. 

La  nouvelle  venue  ouvre  le  panier  de  celle-ci,  et  s'é- 
crie : 

—  Vous  avez  du  poisson.  ..Ah  !  quelle  petite  tranche  !... 
il  n'y  aurait  pas  deux  bouchées  pour  mon  mari...  Vous 
avez  des  pigeons...  Oh!  qu'ils  sont  maigres,  il  m'en  faut 
de  plus  beaux  que  ça...  voyons  que  je  goûte  votre 
beurre...  Heim!  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur... 
Mon  mari  est  si  difficile  pour  le  beurre...  Nous  nous 
nourrissons  très-bien  à  la  maison... 


LES  DA1IES  AU  MARCHE.  167 

—  Mais,  madame,  est-ce  que  vous  croyez  que  nous  ne 
mangeons  que  du  mauvais  Chez  nous?... 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie...  je  n'ai  jamais  eu  l'in- 
tention de  dire  cela...  Mais  vous  savez  qu'il  y  a  des  per- 
sonnes plus  ou  moins  difficiles.  Adieu,  mesdames,  je 
vais  faire  mon  marché;  car  j'ai  peur  que  toutes  les  belles 
pièces  ne  soient  vendues. 

—  Fait-elle  son  embarras!  dit  madame  Legras,  quand 
la  grande  femme  est  éloignée.  Est-ce  que  cela  ne  vous 
fait  pas  pitié,  madame?...  C'est  étonnant  comme  ils  se 
nourrissent  bien,  elle  et  son  mari  :  je  suis  allée  chez  eux 
un  jour,  je  les  ai  trouvés  qui  dînaient  avec  un  hareng 
saur  et  un  méchant  pilon  de  dinde...  Elle  va  faire  tout  le 
le  marché  et  finira  par  acheter  une  betterave  !  On  con- 
naît ça. 

Une  petite  dame  qui  n'est  plus  ni  jeune  ni  jolie,  et 
qui,  pour  venir  au  marché,  porte  une  robe  à  volants  et 
des  fleurs  sur  son  chapeau,  aborde  alors  les  deux  amies 
en  s'écriant  ' 

—  Eh!  c'est  madame  Benjamin  et  madame  Legras!... 
Bonjour,  mesdames,  vous  venez  de  faire  vos  provisions?. .. 
C'est  comme  moi!...  Nous  traitons  aujourd'hui,  j'ai 
beaucoup  de  monde  à  dîner...  M.  Bichonneau  est  ter- 
rible pour  inviter  toujours  ses  amis  à  venir  manger  son 
bien!...  Et  au  bout  du  compte,  c'est  qu'on  ne  vous  en  a 
pas  plus  d'obligation!...  Enfin,  que  voulez-vous?... 
quand  je  crierai!...  c'est  sa  manie...  Neuf  personnes  à 
traiter  aujourd'hui...  et  puis  nous  trois  avec  mon  Pbon- 
phonse,  ça  fera  douze...  C'est  très-heureux  encore  qu'il 
n'en  ait  pas  invité  dix,  nous  aurions  été  treize  !  Je  ne  me 
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serais  pas  mise  à  table!...  Et  dans  ces  neuf  personnes  nous 
avons  ce  gros  peintre  flamand  qui  mange  comme  qiatre, 
et  M.  Lecarlin  qui  boit  que  c'en  est  effrayant!...  Mais 
qu'est-ce  que  je  vais  donc  donner  à  tout  ça?  mon 
Dieu!... 

—  Le  poisson  est-il  cher? 

—  Hors  de  prix  !... 

—  Us  n'en  auront  pas,  alors...  Au  lieu  d'un  matelote, 
je  leur  donnerai  une  gibelotte...  Et  le  gibier? 

—  Quatre  francs  un  perdreau  fort  petit. 

—  Quatre  francs!...  Et  il  m'en  faudrait  au  moins  deux 
pour  tout  ce  monde-là...  En  fait  de  gibier,  ils  auront  une 
poule  aux  petits  oignons...  Et  les  légumes...  les  petits 
pois? 

—  Ils  sont  encore  augmentés... 

—  Je  vais  prendre  des  pommes  de  terre  alors...  et  au 
lieu  de  fraises  je  leur  donnerai  deux  assiettées  de  pommes 
cuites...  S'ils  ne  sont  pas  contents,  ça  m'est  bien  égal... 
Adieu,  mesdames,  je  vais  faire  mes  emplettes...  Vous 
verra-t-on  ce  soir  ? 

—  Nous  tâcherons. 

Madame  Bichonneau  s'est  éloignée,  et  les  deux  autres 
dames  continuent  de  faire  leur  marché,  tout  en  se  disant 
d'un  ton  moqueur  : 

—  Il  sera  joli  le  dîner  de  M  Bichonneau! 

—  J'aimerais  mieux  ne  jamais  recevoir  du  monde  que 
de  le  traiter  ainsi. 

—  Oh!  je  suis  entièrement  de  cet  avis-là;  il  faut  faire 
les  choses  bien,  ou  ne  point  s'en  mêler. 

—  Mais  madame  Bichonneau  est  une  vieille  coquette 
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qui  dépense  tout  pour  sa  toilette,  et  qui  met  son  mari  au 
régime  des  pommes  de  terre  tout  le  long  de  l'année. 

—  Pauvre  cher  homme!  il  est  d'une  bonne  pâle,  ce- 
lui-là. Moi,  si  j'avais  le  malheur  de  donner  deux  jours 
de  suite  le  même  plat  à  mon  mari,  il  ne  me  dirait  rien, 
mais  il  irait  dîner  en  ville  tout  le  restant  de  ia  semaine. 

—  Ah!  c'est  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des 
Bichonneau...  Ah!  ah!  ah!  et  c'est  bienheureux,  car, 
suivant  moi,  il  n'y  a  rien  de  si  ennuyeux  qu'un  homme 
bête!... 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  sentiment.  J'aimerais 
mieux,  je  crois,  avoir  un  mari  méchant  que  d'être  l'é- 
pouse d'un  jobard!...  Je  vais  entrer  chez  ma  beur- 
rière. 

—  Et  moi  chez  mon  boucher.  —  Adieu,  madame 
Legras. 

—  Au  revoir,  madame  Benjamin.  Si  vous  entendez 
parler  d'une  bonne...  un  bon  sujet...  pas  jolie  surtout, 
envoyez-la-moi. 

—  Je  m'en  occuperai. 


15 
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LE   DIMANCHE   A   PARIS 


Vous  no  vous  douteriez  jamais  que  le  dimanche  est  un 
jour  de  repos,  si  vous  parcouriez  Paris  ce  jour-là.  Cette 
ville  est  toujours  bruyante,  vivante,  gaie,  populaire  ; 
tout  le  long  de  la  semaine  ses  rues  sont  animées  par  le 
passage  continuel  des  piétons,  des  voitures,  des  char- 
rettes, des  équipages;  par  les  cris  des  cochers,  des 
marchands  ambulants,  par  le  bruit  des  orgues,  des 
vielles,  des  chanteurs  en  plein  air;  mais  le  dimanche... 
c'est  bien  pis,  vraiment. 

Pour  peu  que  le  temps  soit  beau,  qu'il  y  ait  un  rayon 
de  soleil,  les  promenades  sont  couvertes  de  monde;  dans 
le?  rues,  sur  les  boulevards,  aux  Tuileries,  au  Palais- 
Royal,  aux  Champs-Elysées,  partout  une  foule  de  pro- 
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meneurs.  Si  vous  êtes  pressé,  vous  êtes  obligé  de  prendre 
des  chemins  détournés,  des  rues  étroites  et  mal  entrete- 
nues où  l'on  ne  peut  pas  se  promener,  sans  quoi  vous 
n'arriveriez  jamais. 

Et  souvent  en  regardant  d'une  fenêtre  tout  ce  monde 
qui  passe  et  se  renouvelle  sans  cesse  sous  vos  yeux,  vous 
vous  demandez  où  tout  cela  peut  tenir,  se  loger,  se 
caser. 

Pourtant  le  dimanche  n'est  pas  le  jour  choisi  par  le 
beau  monde  pour  aller  à  la  promenade:  ce  jour-là,  au 
contraire;  les  gens  qui  composent  ce  qu'on  appelle  la 
haute  société  restent  chez  eux,  et  se  donneraient  bien 
garde  de  se  commettre  clans  les  rues  de  Paris  avec  les 
'.Marchands,  les  boutiquiers,  les  employés,  les  artisans, 
les  ouvriers  et  le  peuple,  enfin,  qui  mangerait  du  pain 
sec  toute  la  semaine,  plutôt  que  de  renoncer  à  s'amuser 
le  dimanche. 

Ainsi  les  petites-maîtresses,  les  dames  du  grand  monde, 
les  lions,  les  dandys  ne  sortent  pas  le  dimanche:  il  est 
convenu  que  c'est  de  mauvais  ton;  en  hiver  ils  restent 
au  coin  de  leur  feu,  en  été  ils  habitent  ordinairement  la 
campagne  et  on  ne  les  rencontre  point  dans  Paris. 

Si,  par  hasard,  quelque  membre  du  jockey-club, 
quelque  habitué  du  balcon  de  l'Opéra  est  forcé  pour  ses 
affaires,  ses  rendez-vous,  de  sortir  et  de  se  m  entrer  le 
dimanche  dans  les  rues  de  Paris,  il  aura  bien  soin  alors 
de  mettre  son  plus  vieil  habit,  qu'il  recommandera  à  son 
domestique  de  ne  pas  brosser  ;  il  aura  des  bottes  non 
vernies,  un  méchant  pantalon  taché,  il  ne  se  peignera 
pas  les  cheveux,  et  iljneltra  sur  sa  tête  un  chapeau  sale 
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et  déformé.  C'est  dans  cette  tenue  de  Robert-Macaire 
qu'il  parcourra  Paris  le  dimanche  ;  ayant  l'air  de  nar- 
guer les  bonnes  gens  qui  se  sont  faits  superbes  ce  jour-là,- 
il  se  fait  laid,  lui,  parce  que  c'est  encore  bon  genre  de 
se  montrer  aussi  sale  que  possible  le  dimanche. 

Mais  qu'importe  à  toutes  ces  classes  qui  vont  s'amu- 
ser, se  promener,  se  récréer  le  dimanche,  que  ce  mon- 
sieur se  fasse  sale  et  veuille  s'ennuyer  ce  jour-là...  Lais- 
sons chacun  suivre  son  goût,  ses  penchants,  et  faisons  ce 
qui  nous  plait,  sans  nous  inquiéter  de  ce  que  font  les 
auires.  Cette  maxime,  qui  est  la  bonne,  est  assez  celle 
que  l'on  suit  à  Paris. 

Et  le  dimanche  rend  encore  heureux  une  grande  por- 
tion des  habitants  de  la  grande  ville. 

L'employé  d'abord,  ce  respectable  commis  de  bureau, 
qui  n'a  que  ce  jour-là  par  semaine  pour  être  libre  de 
faire  sa  volonté  depuis  le  matin  jusqu'au  soir....  Et  en- 
core, lorsqu'il  est  marié,  il  n'est  pas  bien  certain  qu'il 
soit  son  maître,  même  le  dimanche.  Mais  il  n'est  point 
ob'igé  d'aller  à  son  bureau,  il  peut  se  lever  tard,  se  dor- 
loter dans  son  lit ,  il  peut  se  permettre  de  flâner,  de  gar- 
der ses  pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  une  partie  de  la 
journée  ;  il  peut  prendre  l'air  à  sa  fenêtre,  arroser  ses 
pots  de  fleurs  et  lorgner  ses  voisines  ;  enfin  il  peut  se 
dire  : 

—  Que  vais-je  faire  aujourd'hui  pour  m' amuser?  De 
quel  côté  porterai-je  mes  pas  ? 

Et  souvent  il  passe  sa  journée  à  chercher  ce  qu'il  fera; 
la  journée  s'écoule,  et  il  n'a  rien  fait  que  des  projets,  des 
châteaux  en  Espagne  ;  mais  dans  cette  douce  rêverie  il  a 
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été  heureux,  et  dans  toutes  les  positions  de  la  vie,  c'est 
le  point  principal. 

Rousseau  n'a-t-il  pas  dit  :  Il  faut  être  heureux!...  c'est 
le  premier  besoin  de  l'homme! 

Enfin,  si  le  commis  de  bureau  est  parvenu  à  savoir 
comment  il  veut  employer  son  dimanche,  voyez-le  s'ha- 
biller avec  soin,  avec  coquetterie  même,  passer  plusieurs 
minutes  devant  sa  glace  pour  arranger  le  nœud  de  sa  cra- 
vate, se  tourner  vers  sa  femme  et  lui  dire  : 

—  Suis-je  bien  comme  cela? 

Sa  femme,  que  cette  coquetterie  hebdomadaire  semble 
inquiéter,  lui  répond  brusquement  : 

—  Vous  êtes  toujours  assez  bien  ! 

L'employé,  qui  n'est  pas  très-persuadé  de  cela,  va  de 
nouveau  se  mirer.  Lorsque  sa  toilette  est  terminée,  il  se 
pose  devant  son  épouse  en  lui  disant  : 

—  Es-tu  prête? 

Mais  madame  est  rarement  prête  en  même  temps  que 
monsieur  ;  quelquefois  elle  n'est  pas  disposée  à  sortir,  elle 
regarde  le  temps  et  dit  : 

—  J'ai  dans  l'idée  qu'il  va  pleuvoir. 

Le  commis,  qui  est  bien  décidé  à  ne  point  passer  son 
dimanche  chez  lui,  va  prendre  son  parapluie  et  le  met 
sous  son  bras  en  s'écriant  : 

—  Maintenant,  qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il  tonne!... 
cela  m'est  égal,  avec  cela  je  brave  tout!...  Une  fois,  deux 
fois,  tu  ne  veux  pas  sortir? 

—  Non,  nous  dînons  chez  mon  oncle  aujourd'hui,  c'est 
encore  loin;  je  ne  veux  pas  me  l'aligner  d'avance. 

—  Comme  tu  voudras;  moi,  je  vais  me  promener. 

15. 
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El  notre  homme  sort  fièrement,  son  parapluie  à  la 
main,  en  se  disant  : 

—  Si  j'écoutais  ma  femme,  je  passe;  ais  tous  mes  di- 
manches à  lui  découper  du  feston  ou  à  tâcher  d'ap- 
prendre à  chanter  à  son  serin;  merci!...  j'en  ai  assez, 
on  n'a  qu'un  jour  sur  sept  pour  s'amuser,  je  ne  veux  pas 
le  consacrer  au  serin  de  mon  épouse. 

Et  notre  commis  se  lance  dans  la  rue,  il  marche  en  se 
dandinant,  eu  regardant  les  dames  d'un  air  très-badin, 
en  fredonnant  un  refrain  de  vaudeville,  et  quelquefois 
en  se  disant  encore  : 

—  Nous  dînons  chez  mon  oncle!...  ce  n'est  déjà  pas  si 
récréatif!  Tous  les  dimanches  dîner  chez  mon  oncle  qui 
a  la  goutle,  avec  la  vieille  cousine  qui  est  sourd.-,  et 
puis  faire  leur  boston  depuis  sept  heures  jusqu'à  dix... 
J'en  ai  une  indigestion  de  boston!...  j'aime  bien  mieux 
le  matin  que  le  soir  de  mon  dimanche. 

Et  noire  homme,  qui  a  marché  en  pensant  à  tout  cela, 
se  trouve  au  bout  dune  demi-heure,  devinez  où?...  de- 
vant la  porte  de  son  bureau,  dont  il  a  pris  le  chemin  sans 
s'en  apercevoir,  tarit  est  grande  la  force  de  l'habitude. 

Alors  il  s'arrête,  reconnaît  où  il  est,  se  met  à  rire  en 
se  disant  : 

—  Par  exemple,  en  voilà  une  bêtise  i...  venir  à  mon 
bureau  le  dimanche  !  ce  que  c'est  que  d'être  préoccupé  ! 

Le  commis  s'éloigne  bien  vite  de  cet  endroit  où  il  est 
obligé  d'aller  tous  les  jours.  11  ne  sait  pas  bien  au  jiisto 
où  ii  veut  aller,  mais  il  sait  Irès-bieii  que  ce  n'est  pas  là. 
Il  parcourt  Paris  comme  un  étranger  ;  il  va  quelquefois 
de  la  barrière  de  l'Étoile  à  celle  de  Bercy  ;  enfin,  après 
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avoir  fait  au  moins  quatre  lieues  dans  sa  journée ,  il 
rentre  chez  lui  harassé  de  fatigue,  et  dit  à  sa  femme  : 

—  Je  m'en  suis  donné  !...  je  puis  dire  que  j'ai  fait  du 
cnemifl...  les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps...  mais 
au  moins  je  me  suis  promené...  J'ai  été  aux  quatre  coins 
de  Paris. 

—  Quelle  folie  de  se  fatiguer  ainsi  !  dit  madame. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  si  c'est  mon  plaisir  à 
moi  !.. .  Je  n'ai  que  le  dimanche  pour  me  promener...  je 
veux  l'employer.  —  Allons  chez  mon  oncle.  —  C'est 
juste...  — Ce  n'est  pas  le  plus  amusant. 

Le  lendemain,  l'employé  a  Souvent  mal  aux  reins  ou 
une  courbature  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  très- 
coulent  de  l'emploi  de  son  dimanche. 

Les  gens  de  commerce,  qui  veulent  bien  le  dimanche 
se  décider  à  fermer  leur  boutique,  ce  qu'ils  ne  font  quel- 
quefois que  sur  les  deux  heures  de  l'après-midi,  alïec- 
Uonfli  nt  ordinair  mertt  la  promenade  des  Tuileries* 

Madame  a  un  cachemire  français,  des i  boucles  d'oreilles 
(n  diamants,  des  plumes  sur  son  chapeau  ;  si  elle  osait 
elle  y  mettrait  encore  des  fleurs,  des  rubans,  des  den- 
telles, un  voile  et  des  marabouts.  Sa  robe  est  d'une  étoffe 
fort  chère,  que  l'on  n'a  i  as  épargnée. 

Monsieur  a  un  habit  neuf,  un  pantalon  neuf,  un  cha- 
;  au  neuf;  il  n'y  a  que  si  figure  qui  ne  soit  pas  neuve, 
tu  lis  elle  dsl  radieuse,  el  lorsqu'il  porte  les  yeux  sur  sa 
!  è,  il  a  toujours  l'air  de  lui  dire  : 

—Tu  peux  le  flatter  que  nous  ne  rencontrerons  pas  une 
femme  mieux  que  loi. 

Le  petit  garçon  a  un  matelot  neuf  dans  lequel  il  est 
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horriblement  gêné,  mais  le  tailleur  a  dit  qu'il  allait  très 
bien,  et  on  a  de  préférence  écouté  le  tailleur  :  c'est  pou 
cela  que  le  petit  garçon  fait  la  moue  en  marchant  ave^ 
beaucoup  de  peine,  et  comme  s'il  s'était  oublié  dansso; 
pantalon. 

La  famille  se  rend  aux  Tuileries,  en  marchant  posé 
ment,  en  se  carrant,  en  ayant  l'air  de  dire  à  tous  ceu 
qui  passent  : 

—  Faites  donc  attention  à  notre  toilette. 

Arrivé  dans  le  grand  jardin  où  le  dimanche  il  y  a  foule 
les  uns  allant  pour  se  faire  voir,  les  autres  pourregarder 
la  famille  après  s'être  promenée  pendant  longtemps,  a- 
grand  déplaisir  du  petit  garçon,  qui  est  considérable 
ment  gêné  dans  ses  entournures,  se  décide  enfin  à  s'as 
seoir  sur  des  chaises  dans  la  grande  allée. 

Elle  reste  assise  quelquefois  pendant  plus  de  deu 
heures,  et  dans  cet  espace  de  temps  le  mari  et  la  femm 
échangent  tout  au  plus  cinq  ou  six  paroles.  Quant  a 
petit  garçon,  on  lui  a  acheté  un  pain  d'épice,  mais  oj 
lui  a  défendu  de  le  manger. 

L'heure  du  dîner  approchant,  cette  famille  quitte  le 
chaises  et  se  remet  majestueusement  en  marche,  bie 
satisfaite  d'avoir  passé  près  de  trois  heures  aux  Tuilerie 
à  regarder  passer  le  monde,  en  gobant  la  poussière  sou 
des  ombrages  qui  ne  sont  pas  frais  du  tout. 

Chez  l'artisan  on  s'amuse  d'une  autre  manière  :  pou 
se  délasser  de  ses  travaux  journaliers,  un  ébéniste,  iu 
doreur,  un  tourneur,  enfin  un  homme  qui  travaille  tou( 
la  semaine  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  hu 
heures  du  soir,  aura  quelquefois  l'idée  de  mettre  che. 
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lui  du  papier  frais,  ou  de  repeindre  son  plafond,  ou 
de  mettre  son  carreau  en  couleur. 

Tous  les  ouvriers  n'emploient  pas  leur  temps  de  même. 
Il  en  estbeaucoup,à  Paris,  qui  travaillent  encore  unepar- 
tie  de  la  journée  du  dimanche  ;  mais  auxquels,  pour  tout 
l'or  du  monde,  vous  ne  feriez  pas  l'aire  une  demi-heure  de 
travail  le  lundi.  Le  lendemain  du  dimanche  est  devenu  un 
jour  de  fête,  de  repos  pour  tous  les  ouvriers  de  Paris. 
Cependant, tout  en  faisant  le  lundi,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  fassent  point  aussi  le  dimanche. 

C'est  dans  les  cabarets,  dans  les  guinguettes  qui  avoi- 
sinent  les  barrières  que  l'ouvrier  va  passer  son  di- 
manche, lorsqu'il  n'a  pas  eu  la  fantaisie  de  prendre  l'air 
de  la  campngne  et  d'aller  manger  un  lapin  à  Belleville, 
ou  un  morceau  de  veau  à  Vaugirard. 

L'ouvrier  qui  fait  bon  ménage  et  qui  n'a  point  de 
mauvaises  connaissances,  emmène  avec  lui  sa  femme  et 
ses  enfants...  quant  il  en  a...;  mais  les  ouvriers  ont 
presque  toujours  des  enfants.  Toute  cette  famille  s'en- 
dimanche  autant  que  ses  moyens  le  lui  permettent; 
souvent  un  petit  fichu  en  madras  et  un  tablier  neuf  sont 
tout  ce  que  la  femme  a  pu  ajouter  a  son  costume  de  la 
semaine;  le  mari  a  du  linge  blanc,  et  ce  jour-là  il  met 
une  cravate;  ses  enfants  ont  des  bas  et  des  souliers,  ce 
qui  ne  leur  arrive  pas  tous  les  jours.  Mais  tous  ces 
gens-là  sont  heureux,  la  joie  est  peinte  sur  leur  visage; 
le  mari  chante,  la  femme  se  loriille  en  sautillant,  les 
entants  sautent  devant  et  derrière.  Ils  vont  s'amuser,  ils 
vont  faire  leur  dimanche,  ils  vont  dîner  à  la  guin- 
guette. 
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Quelquefois,  animé  par  le  vin  à  douze,  par  la  danse  de 
la  guinguette,  par  les  tableaux  joyeux  qui  l'environnent, 
la  famille  de  l'ouvrier  dépense  dans  sa  journée  du  di- 
manche ce  qui  aurait  pu  la  nourrir  toute  la  semaine  ; 
alors,  le  plus  grand  chagrin  du  chef  de  la  communauté 
est  de  ne  pas  avoir  de  quoi  faire  le  lundi...  Mais  nul 
sacrifice  ne  lui  coûtera  pour  fêter  le  lendemain  du  di- 
manche. On  met  quelque  effet  en  gage,  et  le  lundi  on 
retourne  à  la  guinguette.  Le  reste  de  la  semaine  on  fera 
comme  on  pourra...  on  mangera  du  pain  sec;  on  n'en 
aura  pas  toujours  à  discrétion  !  Mais  on  se  sera  amusé 
le  dimanche  et  le  lundi,  c'est  le  principal. 

Et  la  grisette  dont  nous  ne  parlions  pas  !  si  elle  pense 
à  son  amant  toute  la  semaine,  le  dimanche  elle  le  passe 
ordinairement  avec  lui!  Un  jeune  homme  qui,  à  Paris, 
délaisse  sa  maîtresse  le  dimanche,  risque  beaucoup  de  ne 
pas  la  retrouver  libre  le  lundi.  Ce  jour-là  ces  demoiselles 
veulent  absolument  s'amuser,  et  il  y  a  tant  d'occasions, 
tant  de  moyens  ! 

Paris  fourmille  de  bals,  de  spectacles,  de  traiteurs, 
de  guinguettes,  de  promenades  et  surtout  de  jeunes 
gens  qui  le  dimanche  sont  à  la  recherche  d'une  bonne 
fortune. 

Le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  faire  le  di- 
manche à  votre  petite  connaissance,  c'est  d'abord  de  la 
promener;  car  elle  se  sera  faite  belle,  et  c'est  pour  ê(re 
vue;  ensuite  ce  sera  de  la  mener  dîner  chez  un  traiteur, 
puis  enfin  de  terminer  la  journée  en  la  menant  au  spec- 
tacle. C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  dimanche  complet. 

Et  pourtant  ces  jours-là  les  traiteurs  ayant  la  foule,  on 
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dine  mal  et  on  n'est  pas  bien  servi;  les  spectacles,  étant 
sûrs  d'une  forte  recette,  ne  donnent  pas  leurs  meilleures 
pièces,  et  Ton  a  beaucoup  de  peine  à  être  bien  placé. 

Maison  veut  y  aller,  parce  que...  c'est  dimanche.  On 
veut  s'amuser,  parce  que...  c'est  dimanche!  Il  y  a  une 
foule  de  choses  qu'on  croit  devoir  faire,  parce  que... 
c'est  dimanche. 
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LES   MARCHANDS   DE   CHEVEUX 


Maintenant  que  l'on  fait  commerce  de  tout,  à  Paris, 
on  ne  s'intitule  plus  perruquier  ni  coiffeur ,  mais  on  est 
mar&iand  de  cheveux;  on  fait  le  commerce  de  toupets, 
de  coups  de  peigne,  d'anglaises,  de  nattes,  de  coiffures, 
de  perruques;  enfin  on  vous  vend  des  cheveux,  et  même 
lorsque  vous  en  avez  de  beaux,  on  vous  achète  les  vôtres. 

Les  cheveux  se  vendent  très-bien  à  Paris,  parce  que 
fort  peu  de  personnes  en  ont  de  beaux,  et  que  l'on  sup- 
plée par  l'art  à  ce  que  la  nature  nous  a  refusé. 

Vous  qui  avez  de  jolies  petites  filles  de  cinq  à  huit  ans, 
dont  les  cheveux  sont  longs,  épais,  et  d'une  couleur 
agréable,  n'allez  pas  dans  la  foule  avec  votre  enfant, 
croyez-moi,  ou  prenez  bien  garde  à  sa  tête  :  car  il  arrive 
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souvent  qu'après  avoir  mené  à  la  promenade  une  petite 
fille  bien  coiffée  et  dont  les  nattes  tombant  à  la  Suissesse, 
faisaient  l'admiration  des  passants,  vous  rentrez  avec 
une  enfant  qui  est  à  la  Titus,  les  cheveux  coupés  fort 
près  de  la  tète.  Un  adroit  filou  avait  admiré  les  belles 
nattes  blondes  ou  brunes  de  votre  petite  fille,  et  moyen- 
nant quelques  coups  de  ciseaux  exécutés  avec  infiniment 
d'adresse  et  de  légèreté,  il  avait  enlevé  les  nattes  sans 
que  l'enfant  ni  vous  en  ayez  eu  le  moindre  soupçon. 

Revenons  aux  marchands  de  cheveux. 

Ce  doit  être  un  excellent  état  à  Paris  que  celui  de  coif- 
feur, car  on  ne  peut  jamais  avoir  ces  messieurs  :  ils  sont 
demandés,  pris,  retenus  dans  vingt  endroits  à  la  fois  ; 
on  se  les  arrache,  il  n'y  a  personne  qui  soit  plus  désiré 
qu'un  coiffeur,  et  celui  qui  a  de  la  réputation  est  un 
artiste,  un  véritable  artiste  dont  le  talent  se  paye  au  poids 
de  l'or  et  qui  ne  daigne  pas  coiffer  tout  le  monde. 

11  y  a  le  coiffeur  aristocrate  qui  ne  compromettrait  pas 
son  peigne  sur  la  tête  d'une  épicière  ou  d'une  petite 
bourgeoise;  en  vain  lui  dirait-on  : 

—  On  vous  payera  ce  que  vous  voudrez. 

L'artiste  en  cheveux  qui  ne  frise ,  ne  crêpe,  ne  retape 
que  des  duchesses,  des  marquises,  des  comtesses,  souri 
dédaigneusement  et  répond  : 

—  Je  ne  coiffe  pas  ces  gens-là  !...  quand  on  a  jour- 
nellement entre  ses  mains  les  têtes  les  plus  nobles  de 
Paris,  on  ne  peut  pas  accommoder  une  épicière...  On 
me  donnerait  un  million,  que  je  ne  mettrais  pas  mes  fers 
au  feu  pour  elle. 

Nous  avons  ensuite   le   coiffeur  dramatique,  qui  ne 

10 


182  LES  MARCHANDS  DE  CHEVEUX. 

coiffe  que  les  artistes  :  le  soir,  il  est  employé  dans  deux 
ou  trois  théâtres;  il  sait  toutes  les  nouvelles  et  intrigues 
de  coulisses;  il  connaît  l'amant  de  Mademoiselle  B...  et 
le  protecteur  de  Mademoiselle  G...  il  sait  pourquoi  cette 
jolie  danseuse  de  l'Opéra  n'a  pasvoulu  jouer  dans  le  der- 
nier ballet,  et  quelle  est  la  personne  qui  a  donné  un 
manchon  à  sa  mère.  Le  coiffeur  dramatique  a  toujours 
quelque  anecdote  à  raconter  ;  il  est  fort  amusant  pour 
les  personnes  qui  ne  sont  pas  pressées,  car  si  vous  le 
faites  causer,  il  sera  quelquefois  deux  heures  à  vous 
coiffer. 
C'est  lui  qui  dit  avec  la  meilleure  foi  du  monde  : 

—  Sans  moi  le  dernier  opéra  tombait  à  plat...  ou  il 
tombait  complètement. 

—  Comment  donc  cela? 

—  Eh!  mais,  le  premier  acte  n'avait  pas  été  fort  bien 
conçu;  le  second  commençait  assez  mal;  lorsqu'à  paru 
la  jeune  première  coiffée  par  moi...  Oh!  à  son  entrée,  il 
v  a  eu  un  tonnerre  d'applaudissements...  elle  était  si 
bien  coiffée  ! ...  la  salle  en  a  été  èlectrisée  ;  on  a  oublié  les 
invraisemblances  de  la  pièce  pour  admirer  la  coiffure  de 
la  belle  actrice...  Dès  lors,  le  public  s'est  senti  sous  le 
charme.  Comment  voulez-vous  que  l'on  siffle  quand  on 
voitdcscheveuxaussiparfaitementlissés!...  L'ouvrages'est 
relevé  ;  mais  je  crois  que  je  puis,  sans  vanité,  m'attribuer 
la  plus  grande  part  du  succès. 

A  Paris,  les  marchands  de  cheveux  ont  des  boutiques 
très-élégantes.  Ils  mettent  maintenant  en  montre  des 
"bustes  de  cire  imitant  de  fort  jolies  femmes,  lesquelles 
sont  très-décolletées  et  font  voir,  outre  leur  coiffure,  une 
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infinité  d'autres  choses  devant  lesquelles  les  amateurs, 
les  passants  s'arrêtent  et  sont  en  admiration.  Un  ressort 
fait  continuellement  tourner  cette  femme  en  cire  sur  elle- 
même,  ce  qui  vous  procure  l'avantage  de  pouvoir  l'exa- 
miner sous  toutes  ses  faces  et  de  voir  si  sa  coiffure  fait 
aussi  bien  par  derrière  que  par  devant. 

Mais  la  boutique  n'est  que  le  péristyle  du  temple; 
montez  au  premier  et  vous  trouverez  des  salons  meublés 
avec  luxe,  avec  goût;  de  tous  côtés  des  glaces  immenses 
qui  vous  permettent  de  vous  voir  et  de  vous  admirer,  si 
cela  vous  fait  plaisir.  Puis  autour  de  la  pièce,  des  divans 
bien  moelleux,  puis  des  tapis,  et  sur  une  table  des  jour- 
naux, des  brochures,  des  caricatures,  des  romans,  de  la 
musique  même.  Le  salon  d'un  marchand  de  cheveux  est 
presque  aussi  confortable  que  celui  d'un  dentiste,  et  il 
est  toujours  beaucoup  plus  gai. 

Vous  êtes  monté  chez  un  coiffeur  avec  un  de  vos  amis 
qui  veut  se  faire  bichonner  pour  aller  dîner  en  ville. 
Comme  vous  ne  possédez  plus  qu'une  fort  petite  quan- 
tité de  cheveux,  vous  ne  pensez  pas  à  imiter  votre  ami, 
et  vous  allez  vous  jeter  sur  un  divan  où  vous  vous  dis- 
posez à  lire  un  journal,  lorsque  le  coiffeur  s'approche 
de  vous  et  vous  dit  avec  un  sourire  charmant  : 

—  Est  ce  que  monsieur  ne  se  fait  pas  coiffer? 

—  Moi  !  Et  comment  voulez-vous  que  je  me  fasse  coif- 
fer?... Je  n'ai  plus  de  cheveux. 

—  Oh!  pardonnez-moi,  monsieur,  vous  en  avez! 

—  Oui,  quatorze  ou  quinze  environ. 

—  Oh!  je  vous  réponds,  monsieur,  que  vous  en  avez 
plus  que  vous  ne  pensez...  D'ailleurs,  nous  avons  une 
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manière  d'arranger  cela;  je  vous  certifie  qu'on  peut 
vous  coiffer  fort  bien.  Si  monsieur  veut  me  confier  sa 
tête,  il  n'en  sera  pas  fâché  ;  je  lui  ferai  une  raie,  et  je  le 
bouclerai  dans  le  dernier  genre. 

Vous  êtes  curieux  de  savoir  comment  on  s'y  prendra 
pour  vous  coiffer  et  vous  boucler  lorsque  vous  êtes  à  peu 
près  chauve,  et  vous  abandonnez  votre  tête  à  l'artiste 
qui  doit  y  opérer  des  prodiges. 

Le  coiffeur  vous  fait  asseoir  dans  un  excellent  fauteuil, 
vous  met  un  peignoir  bien  blanc,  puis  travaille  sur  votre 
tête;  il  vous  crêpe  avec  une  espèce  de  fureur;  on  dirait 
qu'il  espère  parvenir  à  faire  mousser  vos  cheveux,  comme 
s'il  battait  des  blancs  d'œufs.  Il  en  fait  passer  huit  sur 
votre  oreille  gauche,  six  sur  la  droite  ;  il  pommade,  il 
frise,  il  roule,  il  passe  tout  cela  au  fer.  Enfin  le  prodige 
est  terminé...  Vous  êtes  coiffé. 

Vous  courez  vous  regarder  devant  une  glace;  vous 
êtes  fort  curieux  de  vous  voir...  Vous'n'apei  rêvez  sur  votre 
tête  qu'une  espèce  de  petit  crêpé  qui  n'a  pas  l'air  de 
tenir  à  votre  nuque  ;  vous  vous  trouvez  horrible  :  vous 
étiez  infiniment  mieux  avant  de  vous  faire  coiffer,  mais 
l'artiste  vous  crie  aux  oreilles  : 

—  J'espère  que  monsieur  est  satisfait  et  qu'il  me  don- 
nera sa  pratique. 
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MAGASINS   DE   NOUVEAUTES 


Ils  ont,  à  Paris,  une  prépondérance,  une  étendue  et 
un  faste  qui  semblent  vouloir  écraser  toutes  les  autres 
industries. 

Autrefois  on  trouvait  des  boutiques  qui  tenaient  de  la 
nouveauté  ;  ensuite  sont  venus  les  magasins  ;  mais  aujour- 
d'hui, à  Paris,  ces  magasins  sont  devenus  des  bazars 
immenses;  quand  vous  entrez  là  dedans,  c'est  presque 
une  ville  que  vous  avez  à  parcourir. 

Au  rez-de-chaussée,  des  salles  spacieuses,  décorées  avec 
luxe,  avec  élégance;  des  comptoirs  dans  le  goût  delà 
renaissance,  des  glaces  partout  ;  un  parquet  mis  en  cou- 
leur, ciré,  frotté,  et  des  lapis  étendus  sur  les  chemins 
que  vous  devez  parcourir.  Vous  croyez  vous  tromper  ; 
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vous  vous  imaginez  être  dans  une  galerie  de  Versailles, 
et  vous  n'oseriez  plus  entrer  dans  ce  palais  pour  y  ache- 
ter un  gilet  de  flanelle  ou  de  quoi  vous  faire  une  cami- 
sole, si  vous  n'aperceviez  un  monde  de  commis, 
d'employés,  allant,  venant,  pliant,  dépliant,  mesurant, 
empilant  des  étoffes,  des  châles, des  écharpes,  des  robes, 
des  foulards,  des  fichus,  des  cravates,  et  une  foule  de 
gens  de  toutes  les  classes,  regardant,  admirant  et  ache- 
tant de  tout  cela. 

Si  vous  vous  décidez  à  entrer  dans  une  de  ces  grandes 
maisons  qui  dédaignent  les  montres  et  tout  ce  qui  se  voit 
du  dehors,  qui  laissent  le  charlatanisme  des  étalages 
aux  établissements  du  second  ordre  (dans  les  magasins 
de  la  Ville  de  Paris,  par  exemple),  un  monsieur  en 
habit  noir,  aux  manières  distinguées  et  polies,  vient 
sur-le-champ  à  vous  et  s'informe  de  ce  que  vous  dé- 
sirez. 

—  Une  robe  de  mousseline. 

Aussitôt  ce  beau  monsieur  s'incline,  vous  fait  signe  de 
le  suivre  et  marche  devant  vous.  11  vous  fait  traverser 
une  foule  de  salles  :  il  y  a  le  quartier  de  la  laine,  celui 
de  la  soie,  celui  des  étoffes  de  fantaisie,  celui  des 
mérinos,  celui  des  châles  français,  celui  des  cache- 
mires, etc,  etc.  Quand  je  vous  disais  que  c'était  une 
ville  à  parcourir.  Enfin  vous  arrivez  à  la  mousseline. 

Votre  conducteur  s'incline  encore  et  s'éloigne  ;  vous 

'vous  trouvez  alors  vis-à-vis  de  jeunes  gens  fort  élégants, 

qui  ont  de  très-bonnes  manières,  qui  s'expriment  avec 

recherche  et  qui  vous  rappellent  les  habitués  des  Bouffes 

et  du  loyer  de  l'Opéra. 
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Ces  messieurs  vous  font  voir  les  marchandises  que 
vous  désirez,  en  y  mettant  une  grâce,  une  complaisance 
qui  vous  charment,  et  trouvant  souvent  moyen,  tout  en 
vantant  la  finesse  d'un  tissu,  la  heauté  d'une  étoffe,  de 
glisser  un  mot  flatteur  pour  la  personne  qui  vient 
acheter. 

Vous  êtes  éblouie  par  la  splendeur,  la  richesse  des 
magasins  ;  captivée  par  ce  qu'on  vous  montre,  charmée 
de  la  politesse,  de  la  galanterie  des  commis,  vous  vous 
laissez  séduire,  étourdir.  Vous  aviez  l'intention  de  ne 
dépenser  que  deux  cents  francs,  et  vous  achetez  pour 
mille  francs.  Vous  vous  écriez  : 

—  Mon  Dieu  !  mais  je  n'aurai  pas  assez  d'argent  sur 
moi. 

On  vous  répond  bien  vite  : 

—  Gela  ne  fait  rien,  madame!...  Que  ceci  ne  vous 
arrête  pas...  choisissez  tout  ce  qui  vous  sera  agréable... 
Emportez-le,  ou  on  le  portera  chez  vous  ;  ce  sera  comme 
vous  le  désirerez. 

Comment  résister  à  un  langage  si  poli,  à  tant  de  con- 
fiance, d'urbanité?  vous  achetez  encore  et  vous  donnez 
votre  adresse  ;  on  portera  toutes  vos  emplettes  à  votre 
domicile...  Vous  partez  enfin  ;  les  commis  vous  font  les 
honneurs  de  leur  quartier;  il  vous  offrent  de  vous  faire 
reconduire  jusqu'à  la  porte,  mais  vous  refusez;  vous 
êtes  persuadée  que  vous  trouverez  votre  chemin.  Quel- 
quefois cependant  vous  vous  égarez  dans  la  soierie, 
vous  vous  perdez  dans  les  cachemires,  vous  ne  vous  re- 
trouvez plus  dans  les  batistes;  mais  il  y  a  toujours  là 
des  commis  officieux,  galants,  qui  vous  offrent  la  main 
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et  qui  vous  ramènent  jusqu'à  la  porte  d'entrée  du  ma- 
gasin. 

Il  faut  dire  cependant  que  ces  grandes  maisons  de  nou- 
veautés, tenues  sur  un  ton  royal,  ne  reçoivent  en  général 
que  les  gens  riches,  les  petites-maîtresses,  les  actrices 
sur  le  pinacle  ou  du  moins  celles  qui  font  beaucoup  de 
dépenses,  puis  l'aristocratie  du  commerce,  qui  ne  veut 
porter  que  ce  qui  vient  de  là,  qui  ne  trouve  beau  que  ce 
qui  a  été  acheté  là. 

Les  magasins  de  nouveautés  à  étalages  sont  plus  gais, 
moins  cérémonieux,  et  quoiqu'ils  aient  aussi,  presque 
tous,  outre  leur  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles  à  l'en- 
tresol ou  au  premier,  la  grisette,  la  petite  bourgeoise  et 
souvent  même  la  femme  de  la  campagne  ne  craignent 
pas  de  s'y  aventurer,  on  y  rencontre  un  peu  de  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  l'on  peut  y  observer  des 
scènes  variées  et  piquantes. 

A  la  porte,  devant  les  étalages,  voyez  déjà  cette  foule 
arrêtée  !  des  femmes,  presque  toujours  des  femmes, 
des  jolies,  des  jeunes,  des  vieilles,  des  laides,  pour  qui  la 
toilette  est  un  si  grand  bonheur  !  Remarquez  comme 
toutes  ces  figures  s'épanouissent  en  admirant  ces  châles 
déployés  avec  art,  ces  robes  en  pièces  artistemenl 
croisées  les  unes  sur  les  autres,  et  écoutez  un  moment  : 

—  Cette  robe  bleue  est  jolie  !... 

—  J'aimerais  mieux  la  rouge  au-dessus...  le  rouge 
me  va  si  bien. 

—  Oh!  dis  donc,  Adélaïde,  si  j'avais  un  fichu  comme 
ça  pour  le  jour  de  ta  noce  avec  François...  comme  ce 
serait  cossu!... 
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—  Ah  !  quel  amour  de  châle!... 

—  Oui,  le  dessin  en  est  charmant  ! 

—  C'est  un  cachemire  français...  il  y  a  bien  longtemps 
que  j'ai  envie  d'en  avoir  un. 

Cette  dame  soupire.  Il  y  a  beaucoup  de  dames  qui  sou- 
pirent devant  les  magasins  de  nouveautés,  et  Dieu  sait 
alors  quelles  idées  leur  passent  par  la  tête.  Ces  étalages 
sont  si  séduisants,  si  tentateurs!...  la  vertu  est  bien 
exposée  quand  elle  s'arrêle  pour  contempler  tout  cela. 
Il  y  a  des  maris  si  économes,  si  ladres,  si  avares  même! . . . 
Et  puis  on  rencontre  ensuite  dans  le  monde  des  monstres 
d'hommes  qui,  en  vous  faisant  la  cour,  se  permettent  de 
vous  offrir  tout  ce  que  vous  admiriez  là  en  soupirant;  ce 
qui  est  d'autant  plus  perfide  qu'ils  savent  bien  que  vous 
en  avez  envie  et  que  votre  mari  ne  vous  le  donnera 
pas. 

Entrons  dans  le  magasin  :  voilà  une  vieille  dame  riche 
qui  vient  acheter  une  robe  de  toile  à  vingt-neuf  sous,  et 
qui,  de  peur  d'être  trompée,  a  amené  avec  elle  sa  cou- 
turière, sa  sœur  et  sa  nièce.  Elle  se  fera  montrer  trente 
robes  avant  de  se  décider  pour  une;  il  n'y  a  rien  de 
plus  difficile  pour  leur  toilette  que  les  femmes  qui  ne 
sont  plus  jeunes  et  qui  n'ont  jamais  été  jolies. 

Voilà  une  petite  femme  gentille  avec  un  jeune  homme; 
ce  sont  de  nouveaux  mariés  ;  ils  ne  veulent  rien  acheter 
l'un  sans  l'autre.  Le  mari  veut  un  gilet,  la  femme  a 
besoin  d'une  robe.  On  montre  des  gilets  au  mari,  qui 
dit  à  sa  femme  : 

—  Dis-moi  quel  est  celui  qui  te  plait  le  plus  dans  tout 
cela? 
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—  Mais,  mon  ami,  choisis,  puisque  c'est  pour  toi. 

—  Oh!  c'e^t  égal,  je  veux  qu'il  soit  à  ton  goût...  d'ail- 
leurs j'aime  toujours  ce  qui  te  plaît. 

—  Et  toi,  mon  ami,  regarde  dans  toutes  cesrohes; 
laquelle  me  conseilles-tu  de  prendre? 

—  Moi...  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Si,  si,  je  veux  que  tu  choisisses...  je  prendrai  celle 
qui  te  semblera  plus  jolie. 

Après  de  longs  débals,  le  mari  choisit  la  robe  de  sa 
femme  ;  la  femme  choisit  le  gilet  de  son  mari.  Résumé  : 
la  femme  aurait  désiré  une  robe  verte,  son  mari  la  lui  a 
choisie  grise;  le  mari  aurait  voulu  un  gilet  à  raies,  sa 
femme  lui  en  a  pris  un  à  bouquets.  Us  se  pincent  les  lè- 
vres pour  avoir  l'air  content,  et  ils  sont  très-vexés  en  em- 
portant leurs  emplettes. 

Voilà  une  grande  femme  qui  parle  très-haut,  qui  s'a- 
gite beaucoup,  ce  doit  être  une  couturière  ;  elle  s'adresse 
à  chaque  commis,  elle  tient  à  la  main  un  petit  morceau 
d'étoffe  qu'elle  veut  rassortir  (ces  dames  ne  disent  jamais 
assortir)  ;  elle  se  fait  montrer  vingt  pièces  d'étoffes  diffé- 
rentes; elle  s'écrie: 

—  C'est  cela...  ah!...  non...  non...  ce  n'est  pas  cela... 
ceci  est  plus  foncé. 

Après  avoir  pendant  trois  quarts  d'heure  mis  à  l'é- 
preuve la  patience  des  commis,  quand  cette  dame  croit 
avoir  trouvé  ce  qu'il  lui  faut,  elle  s'en  fait  mesurer... 
vingt  centimètres! 

Voilà  deux  grisettes  qui  veulent  du  mérinos  pour  se 
faire  des  spencers,  et  qui  ne  peuvent  pas  parvenir  à  se 
décider  pour  la  couleur.  Le  commis  épuise  son  vocabu- 
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laire  commercial  pour  placer  l'étoffe  dont  il  lui  reste  le 
plu 

—  Prenez  ceci,  mademoiselle,  vous  en  serez  bien  sa- 
tisfaite, c'est  très-avantageux;  vous  viendrez  m'en  re- 
mercier. C'est  une  couleur  que  l'on  porte  toujours. 

Plus  loin  une  jeune  ouvrière  examine  un  châle  bien 
simple,  bien  modeste,  dont  elle  veut  faire  cadeau  à  sa 
mère;  pour  cela  elle  a  mis  de  côté  depuis  un  an  sur  son 
travail  de  chaque  jour;  elle  n'a  pu  amasser  une  grosse 
somme,  mais  enfin  sa  mère  aura  pour  le  jour  de  sa  fête 
un  châle  dont  elle  a  grand  bsoin. 

Un  gros  monsieur  entre  dans  le  magasin  avec  une 
dame  d'une  tournure  fort  décente,  pendue  à  son  bras. 
A  la  mine  peu  aimable  de  ce  monsieur,  à  la  manière  dont 
il  fronce  les  sourcils  en  entrant  dans  la  boutique,  vous 
devez  voir  sur-le-champ  que  c'est  un  mari  qui  vient  faire 
des  emplettes  pour  sa  femme. 

Voyez  :  ils  s'approchent  d'un  comptoir;  le  mari  quitte 
le  bras  de  sa  femme  et  se  jette  sur  une  chaise,  en  disant  : 

—  Allons,  choisis  ce  qu'il  te  faut...  puisque  tu  as  tou- 
jours besoin  de  quelque  chose...  Ah!  Dieu  !  quelle  ruine 
que  les  femmes...  les  garçons  sont  bien  heureux !...  ils 
n'ont  pas  toutes  vos  toilettes  à  payer!... 

—  Ah!  oui,  je  te  conseille  de  te  plaindre!  avec  ça  que 
je  dépense  beaucoup  pour  ma  toilette... 

—  Mais  bien  assez,  il  me  semble... 

—  Voilà  une  robe  que  je  porte  depuis  trois  ans. 

—  Eh  bien  !..  quand  il  y  en  aurait  dix,  du  moment 
qu'elle  a  encore  Pair  d'être  neuve,  est-ce  qu'il  faut  la 
jeter?...  Voyons,  finissons-en. 
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La  dame  se  fait  montrer  des  étoffes.  Quand  elle  voit 
quelque  chose  de  joli,  elle  le  montrée  son  mari,  qui  de- 
mande le  prix,  puis  fait  la  grimace  en  murmurant  : 

—  C'est  trop  cher...  Je  t'ai  dit  ce  que  je  voulais  dépen- 
ser... je  nirai  pas  au  delà. 

—  Mais,  mon  ami,  songez  donc  que  c'est  une  robe 
pour  m'habiller  qu'il  me  faut...  et  pour  quelque  chose 
de  plus,  quand  on  peut  avoir  une  étoffe  qui  vous  fait 
plus  d'honneur! 

—  Ma  chère  amie...  je  n'entends  pas  tout  cela  !  il  faut 
de  l'économie,  choisissez  une  robe  à  meilleur  marché. 

L'épouse  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  fléchir  son 
mari  ;  ce  monsieur  se  renferme  dans  les  mots  d'ordre  et 
d'économie. 

Mais  en  ce  moment  une  dame  jolie,  élégante,  à  la 
tournure  dégagée  et  un  peu  évaporée,  entre  dans  le  ma- 
gasin; elle  demande  avoir  les  étoffes  les  plus  nouvelles, 
les  plus  à  la  mode  ;  puis,  tout  en  examinant  ce  qu'on  lui 
apporte,  elle  a  lancé  un  regard  au  gros  monsieur,  et 
celui-ci  v  a  répondu:  il  y  a  des  intelligences  entre  ces 
deux  personnages,  et  pendant  que  l'épouse  du  monsieur 
va  regarder  une  étoffe  de  fantaisie  étalée  près  de  la 
porte,  la  dame  se  rapproche  du  mari  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  J'ai  aussi  besoin  de  mouchoirs...  et  de  batiste 
d'Ecosse...  et  de  satin  pour  pelisse  et  de  crêpe  pour 
robe...  et  de  foulards... 

Et  le  gros  monsieur  lui  répond  également  tout  bas  : 

—  Prends  ce  que  tu  voudras...  tout  ce  que  tu  vou- 
dras... ne  te  gêne  pas...  tu  enverras  recevoir  la  facture  à 
mon  bureau. 
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Puis  ce  monsieur  a  repris  sa  mine  refrognée  en  retour- 
nant voir  ce  que  sa  femme  achète,  tandis  qu'un  peu  plus 
loin  sa  maîtresse  se  fait  couper  les  étoffes  les  plus  rares, 
se  passe  toutes  ses  fantaisies,  et  dit  en  riant  à  l'oreille  du 
commis  : 

—  C'est  ce  gros  monsieur  là-bas  qui  payera. 

Le  commis  regarde  de  côté  le  monsieur  qu'on  lui  dé- 
signe, et  répond  à  demi-voix  : 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  n'était  pas  cette  personne 
là  qui  payait  vos  factures  il  y  a  trois  semaines...  quand 
vous  êtes  venue  ici  acheter  des  robes  de  bal  et  des  étoffes 
pour  un  travestissement? 

—  Il  y  a  trois  semaines...  Ah!  c'est  possible...  Est-ce 
que  vous  croyez,  mon  cher  ami,  que  je  me  suis  condam- 
née aux  travaux  forcés  à  perpétuité  avec  ce  gros  ba- 
lourd!... Ah!  par  exemple,  ce  serait  un  peu  trop  fasti- 
dieux. Il  y  a  trois  semaines  que  j'ai  quelques  bontés  pour 
lui;  mais  lui  être  fidèle!  Oh!  bien!...  il  y  aurait  de  quoi 
attraper  la  jaunisse. 

Et  la  femme  entretenue,  enchantée  d'avoir  satisfait  ses 
fantaisies,  s'éloigne  en  faisant  des  yeux  très-tendres... 
aux  commis  du  magasin  ;  le  gros  monsieur  s'en  va  fort 
content  parce  qu'il  a  obligé  sa  femme  à  prendre  un  mè- 
tre de  moins  pour  chacune  de  ses  robes,  en  lui  disant 
qu'elle  les  porte  toujours  trop  amples.  Quelle  que  soit  la 
satistaction  de  tous  ces  gens-là,  elle  n'approchera  pas  du 
bonheur  de  la  jeune  ouvrière,  qui  vient  avec  le  fruit  de 
ses  économies  d'acheter  un  modeste  châle  pour  sa 
mère. 
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LES   DEBITS    DE   CONSOLATIONS 


A.  Paris,  on  a  donné  ce  nom  aux  marchands  d'eau-dc- 
vieet.  de  liqueurs  qui  vendent  en  détail,  sur  le  comptoir, 
et  débitent  même  pour  un  sou  de  leur  marchandise  aux 
ouvriers,  artisans,  gens  du  peuple,  coureurs  de  nuit, 
bambocheurs,  ivrognes  ou  tous  autres  individus  qui  sou- 
vent, sans  avoir  le  plus  léger  chagrin,  éprouvent  le  besoin 
d'entrer  au  débit  de  consolations. 

Ces  établissement  abondent  surtout  dans  les  quartiers 
populeux,  dans  les  faubourgs,  près  des  halles,  des  mar- 
chés et  des  barrières.  Le  débit  de  consolations  du  sieur 
Paul  Niquet,  établi  contre  la  Halle,  est  un  des  plus  fa- 
meux de  Paris.  Chez  le  débitant  de  liqueurs,  la  boutique 
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n'est  point  parée  de  frivoles  ornements,  mais  elle  est 
garnie  de  tous  côtés,  depuis  le  haut  jusqu'au  bas,  de  ton- 
nes, de  barils,  de  cruchons,  de  pipes,  de  bouteilles  ren- 
fermant des  liqueurs  de  toute  espèce  et  de  l'esprit  à  tous 
les  degrés. 

Un  comptoir,  sur  lequel  sont  des  verres  et  des  petits 
verres  de  toutes  dimensions,  des  mesures  en  étain,  une 
veilleuse  qui  brûle  sans  cesse  au  service  des  fumeurs, 
et  quelques  petits  pains  pour  celui  qui  veut  casser  une 
croûte  en  avalant  sa  consolation,  voilà  tout  ce  qu'il  faut 
dans  cette  boutique  qui  est  ordinairement  aussi  crottée 
que  la  rue,  parce  que  les  habitués  ne  s'essuient  guère  les 
pieds,  et  qu'elle  a  une  entrée  fort  large,  ce  qui  est  sans 
doute  calculé  pour  la  commodité  des  pratiques  qui , 
en  sortant,  ne  trouveraient  pas  facilement  une  petite 
porte. 

Si  vous  aimez  les  scènes  populaires ,  si  vos  oreilles  ne 
craignent  pas  d'être  blessées  par  des  conversations  assai- 
sonnées d'expressions  un  peu  énergiques,  entrez  un  mo- 
ment dans  un  débit  de  consolations. 

Le  matin,  les  ouvriers  ou  les  flâneurs  viennent  s'y 
commencer,  s'y  mettre  en  train  :  dans  la  journée,  il  y  en 
a  qui  reviennent  pour  se  redonner  du  cœur  à  l'ouvrage 
avec  un  petit  verre  de  i^iquiqui  ou  du  sacré-chien  tout 
pur.  Le  soir,  ceux  qui  ont  ont  été  se  griser  un  peu  au 
cabaret,  viennent  s'achever  au  débit  de  consolations,  qui, 
de  cette  façon  ,  a  du  monde  toute  la  journée.  H  y  a  des 
débits  où  on  lit  le  journal  et  où  l'on  parle  politique.  Il 
est  quelquefois  fort  curieux  d'entendre  un  chiffonnier  à 
demi  soûl  vouloir  fonder  un  nouveau  gouvernement,  et 
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un  charretier  ivre-mort  prétendre  que  tant  qu'il  y  aura 
des  impôts  il  n'y  aura  pas  de  consommateurs. 

Les  pratiques  ne  sont  pas  élégantes;  en  revanche  elles 
sont  fort  peu  polies,  et  quand  on  ne  les  sert  pas  bien, 
elles  ne  se  gênent  pas  pour  exprimer  leur  mécontente- 
ment. 

C'est  un  homme  en  veste  de  toile,  pantalon  pareil,  cas- 
quette sur  le  côté,  des  souliers  ferrés  et  point  de  bas, 
figure  bourgeonnée  et  noircie  par  l'usage  immodéré  du 
vin  et  du  tabac,  qui  entre,  en  faisant  une  grimace  annon- 
çant qu'il  a  de  l'humeur,  et  s'écrie  : 

—  Allons,  un  verre  de  raide...  du  plus  îatissant 
que  vous  aurez  ;  j'ai  besoin  de  me  remonter  la  bous- 
sole? 

—  Quoi  que  t'as  donc,  vieux?  dit  un  petit  homme  à  la 
figure  ratatinée  et  rougeûtre  comme  une  pomme  de  fe- 
nouillet,  qui  a  une  vieille  redingote  toute  rapiécée,  porte 
sur  son  chef  un  bonnet  de  coton  qui  descend  presque  sur 
ses  yeux,  et  tient  dans  sa  main  gauche  un  vieux  balai  de 
bouleau  sur  lequel  il  s'appuie  avec  complaisance. 

—  Ge  que  j'ai...  Je  vas  aller  battre  ma  femme,  v'ià 
tout...  et  je  tiens  à  me  donner  de  la  vigueur  pour  ne  pas 
y  aller  de  main  morte. 

—  Quoi  qu'elle  a  donc  fait,  ta  femme,  pour  que  lu 
veuilles  l'houspiller  drès  le  matin? 

—  Ce  qu'elle  a  fait!...  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  pe- 
titesse de  prendre,  sur  l'argent  que  j'ai  touché  hier,  de 
quoi  acheter  des  chemises  et  des  bas  au  petit!...  En  v'ià 
une  hardiesse  que  je  ne  peux  pas  tolérer.. .  Moi  qui  comp- 
tais sur  cet  argent-là  pour  me  régaler  avec  les  amis!... 
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Non!  les  femmes,  ça  n'a  pas  deux  liards  de  sentiments 
pour  les  maris...  Veux-lu  boire  la  goutte  avec  moi? 

—  Ça  va...  Toujours  prêt  pour  tenir  compagnie  à  un 
ami...  A  ta  santé,  vieux. 

—  A  la  tienne...  Eh!  hopel...  gare  là-dessous!...  Si 
tu  aimes  la  société,  tu  y  trouveras  du  mondé. 

En  disant  ces  mots,  l'homme  en  veste  avale,  ou  plutôt 
se  jette  son  petit  verre  d'eau-de-vie  dans  le  gosier. 

Un  vétéran,  qui  vient  d'entrer  dans  la  boutique,  en  fait 
autant  avec  un  petit  verre  de  kirsch,  en  disant  : 

—  Si  celui-ci  passe  capitaine  par  rang  d'ancienneté,  il 
a  le  temps  d'attendre. 

—  Une  tournée,  reprend  le  particulier  qui  veut  aller 
battre  sa  femme,  ça  me  donnera  encore  plus  de  nerf. 

—  Volontiers,  dit  le  petit  homme  au  balai. 

—  En  êtes-vous,  vétéran?  c'est  moi  qui  régale. 

—  Je  ne  refuse  jamais  une  politesse,  répond  le  vieux 
soldat  ;  mais  il  me  semble  que  votre  femme  ne  mérite  pas 
d'être  battue  pour  avoir  acheté  des  chemises  et  des  bas 
à  son  petit. 

—  Laissez  donc!...  c'est  du  lusque  tout  ça!...  Est-ce 
qu'un  enfant  qui  a  une  blouse  en  toile  a  encore  besoin 
d'une  chemise?...  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de 
bas?...  J'en  porte  pas,  moi...  et  j'ai  des  mollets  tout  de 
même.  Elle  a  fait  ça  pour  me  contrarier,  pas  autre  chose. . . 
Je  viens  de  l'apprendre  du  petit  pendant  qu'elle  était 
sortie...  A  c't'heure  en  rentrant  je  vas  la  corriger...  c'est 
mon  devoir.  A  votre  santé,  grognard  ;  à  la  tienne,  l'an- 
cien... Une,  deux...  serrez  les  rangs!...  Vlà  comme  ça 
se  joue.  Au  revoir,  les  amis. 

17. 
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L'individu  en  veste  est  parti.  Le  petit  homme  qui  a  un 
balai  à  sa  main  est  propriétaire  d'une  méchante  boutique 
de  bric-à-brac  qui  est  à  quelques  pas,  et  qu'il  laisse  sous 
la  garde  d'une  petite  fille  de  huit  à  neuf  ans.  Il  sort  dès 
le  matin  avec  son  balai,  sous  prétexte  de  balayer  le  devant 
de  sa  porte,  mais  il  pousse  jusqu'au  débit  de  consolations, 
où  il  passe  souvent  une  partie  de  la  journée,  tout  en  di- 
sant à  chaque  instant  : 

«  Je  vas  aller  balayer  le  devant  de  ma  porte.  »  Ce  qu'il 
ne  fait  pas  une  fois  dans  le  mois. 

—  Je  trouve  qu'il  a  tort  de  vouloir  battre  sa  femme, 
dit  le  vétéran  au  vieux  marchand  de  bric-à-brac. 

—  Bah!  bahî  répond  le  petit  homme  en  secouant  la 
tête  d'un  air  goguenard,  si  c'est  son  idée!...  qu'il  se 
satisfasse.  Faut  jamais  s'entremêler  dans  les  querelles  de 
ménage...  entre  l'arbre  et  l'écorce...  vous  savez  le  pro- 
verbe... Vétéran,  est-il  bon  le  kirsch,  ici? 

—  Il  est  chenu!  c'est  de  la  Forêt-Noire  toute  pure. 

—  Ah!...  alors...  je...  j'en  prendrai  un  de  ces  jours. 
Le  vétéran,  qui  croyait  que  le  petit  homme  allait  lui 

en  offrir,  quitte  la  boutique  après  avoir  allumé  sa  pipe, 
en  se  disant  : 

—  S'il  attend  que  je  lui  en  paye...  il  aura  le  temps 
d'aller  balaver. 

Bientôt  arrivent  des  commissionnaires  qui  sont  entrain 
de  faire  un  déménagement  ;  ils  prennent  à  la  hâte  un 
petit  verre  et  se  remettent  en  route.  Puis  ce  sont  des  por- 
tefaix, des  ouvriers,  des  hommes  de  peine,  des  charre- 
tiers, dos  rouliers,  des  domestiques  du  voisinage.  Le 
monde  se  succède  sans  interruption. 


LES  DÉBITS  DE  CONSOLATIONS.  199 


Une  vieille  femme  de  ménage  vient  prendre  son  petit 
verre  de  cassis  ;  elle  mange  avec  cela  une  livre  de  pain, 
et  dit  : 

—  Ça  me  soutient  jusqu'au  dîner...  il  est  vrai  que  je 
soupe  ensuite;  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  sur  ma 
bouche. 

Une  grande  et  grosse  femme,  en  bonnet  rond,  en  ta- 
blier, qui  a  le  teint  très-coloré,  la  tournure  équivoque, 
et  dont  le  regard  ferait  presque  rougir  un  grenadier, 
entre  dans  la  boutique,  où  elle  avale  coup  sur  coup  trois 
petits  verres  d'auisette,  après  quoi  elle  s'écrie  : 

—  Décidément,  c'est  trop  doux  ;  ça  m  écœure,  l'ani- 
settc.je  vas  revenir  au  dur...  Donnez-moi  du  fil  en 
quatre,  cher  ami. 

On  sert  de  l'eau-de-vie  à  la  grosse  femme,  qui  l'avale 
sans  sourciller  et  dit  : 

—  C'est  singulier,  ça  ne  me  désaltère  pas  du  tout  ! 
C'est  pourtant  mon  onzième  petit  verre  d'aujourd'hui... 
et  il  n'est  pas  trois  heures  !  Ah  î  mes  enfants,  ce  que 
c'est  que  de  nous,  pourtant  ;  et  dire  qu'après  ça  il  faut 
mourir  un  jour!...  Donne-m'en  encore  un  petit  verre, 
va  !...  J'aime  autant  avoir  tout  de  suite  ma  douzaine  sur 
l'estomac. 

Le  particulier  du  matin  revient  dans  le  milieu  de  la 
journée  ;  il  est  toujours  de  mauvaise  humeur  ;  il  a  un 
œil  poché.  11  retrouve  le  vieux  tenant  son  balai  ;  celui-ci 
lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  battu  ta  femme? 

—  Si  fait  !...  C'est  à-tlire,  au  moment  où  j'allais  la  cor- 
riger, elle  m'a  attrapé  l'œil  avec  son  poing...  Mais  je  la 
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repincerai...  vu  que  depuis  à  ce  matin  j'ai  découvert 
d'autres  horreurs  à  son  sujet  ! 

—  An!  bah!  Et  de  quoi? 

—  Une  redingote  en  Elbeuf  pour  les  dimanches,  que  je 
n'avais  que  depuis  dix  ans  et  qu'elle  a  mise  en  plan  le 
mois  dernier,  sous  prétexte  de  payer  un  à-compte  sur  le 
terme  au propilliétaire.  Des  bêtises,  quoi  !... 

Mais  je  vas  rentrer  tout  à  l'heure  chez  moi  pour  re- 
battre mon  épouse...  parce  que  j'entends  pas  un  dé- 
sordre comme  ça  dans  ma  maison.  Garçon,  deux  petits 
verres...  de  la  vieille...  Tout  de  suite,  je  suis  pressé. 

—  Eh  ben,  une  minute  !  Il  attendra  ben  qu'on  nous 
serve  celui-là,  dit  un  homme  en  blouse,  qui  vient  d'en- 
trer avec  d'autres  individus  qui  ont  l'air  de  s'être  déjà 
mis  en  ribote  chez  le  marchand  de  vin  et  qui  viennent 
s'achever  chez  le  marchand  de  liqueurs. 

—  Nous  voulons  être  servis  d'abord,  nous  autres... 
si  cet  individu  est  pressé,  nous  allons  lui  donner  son 
compte. 

—  Eh  ben!  de  quoi?  répond  l'homme  en  veste;  est-ce 
que  lu  vas  m'apprendre  à  parler,  mauvais  faignant... 
Ne  le  prends  donc  pas  si  haut,  ou  je  rabattrai  ton  bec. 

—  Toi  !...  viens  donc  un  peu  que  je  te  cale,  vieux  po- 
chard  !  s'écrie  l'homme  en  blouse  en  se  retroussant  et  se 
mettant  dans  la  position  voulue  pour  tirer  la  savate. 
Avance  donc!...  si  t'as  pas  rien  que  du  raisiné  dans  les 
veines...  Mais  tu  cannes  déjà  !... 

—  Je  canne  !...  Attrape  ça  pour  boire. 

Aussitôt  les  coups  de  poings,  les  coups  de  pieds  sont 
donnés,  reçus,  rendus  avec  une  vigueur,  une  vivacité 
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que  les  témoins  semblent  admirer  ;  car,  au  lieu  de  sépa- 
rer les  combattants,  ils  les  laissent  se  baltre  tout  à  leur 
aise;  et  le  vieux  marchand  de  bric-à-brac,  la  tête  ap- 
puyée sur  ses  mains  qui  reposent  sur  son  balai,  a  l'air  de 
prendre  beaucoup  de  plaisir  à  ce  spectacle. 

Mais  le  débitant  de  consolations,  qui  craint  que  les 
combattants  ne  brisent  quelques  bouteilles,  quelques 
cruchons,  est  allé  chercher  la  garde  pour  les  faire  mettre 
hors  de  sa  boutique.  Quelques  soldats  arrivent  enfin  avec 
un  caporal  et  séparent  les  combattants,  qui  vont  dans  la 
rue  achever  de  se  meurtrir  le  visage  et  de  déchirer  leurs 
vêtements. 

Ces  petites  scènes,  très-fréquentes  dans  un  débit  de 
consolations,  sont  bien  vite  oubliées  et  remplacées  par 
d'autres. 

C'est  une  femme  qui  vient  chercher  son  mari  qui  est 
complètement  ivre,  et  auquel  elle  reproche  de  n'avoir 
quitté  le  vin  que  pour  se  jeter  dans  l'eau-de-vie. 

C'est  un  paysan  des  environs  de  Paris  qui  a  perdu 
un  paquet  de  hardes,  sa  bourse  et  sa  montre,  en  ad- 
mirant les  curiosités  de  la  ville,  et  qui  entre  chez  tous 
les  débilants  de  liqueurs  et  tous  les  marchands  de  vin 
s'informer  si  on  n'a  pas  trouvé  ou  rapporté  ce  qu'il  a 
perdu. 

C'est  un  ami  qui  en  régale  un  autre.  Le  premier 
paye  une  tournée,  le  second  une  autre  tournée;  le  pre- 
mier offre  une  troisième  tournée  qui  est  acceptée,  et  à 
laquelle  on  répond  par  une  quatrième  tournée.  A  force 
de  s'offrir  et  de  se  rendre  des  tournées,  ces  messieurs 
sont  bientôt  incapables  de  se  tenir  sur  leurs  jambes.  On 
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les  met  dehors,  parce  qu'ils  se  coucheraient  dans  la 
boutique  et  que  cela  gênerait  la  circulation. 

La  nuit  est  venue,  et  le  nombre  de  consommateurs  ne 
diminue  pas  ;  mais  on  en  voit  alors  de  nouveaux  :  ce  sont 
des  hommes  à  figures  suspectes,  hétéroclites,  dont  toute 
la  défroque  ne  payerait  point  le  petit  verre  qu'ils  con- 
somment, et  qui  pourtant  sortent  quelquefois  des  poi- 
gnées d'argent  de  leur  poche.  Ces  individus,  qui  ont  sans 
doute  leurs  raisons  pour  ne  se  montrer  que  la  nuit,  ar- 
rivent fort  tard  au  débit  de  consolations  ;  s'ils  sont  seuls, 
ils  ne  tardent  pas  à  être  rejoints  par  des  camarades.  Ils 
parlent  argot;  ils  examinent  d'un  œil  farouche  les  per- 
sonnes qui  entrent  dans  la  boutique,  et  ils  disparaissent 
quand  ils  aperçoivent  une  patrouille  ou  un  sergent  de 
ville. 

C'est  aussi  la  nuit  que  se  montrent  les  chiffonniers; 
ces  industriels  au  petit  croc  entrent  au  débit  de  consola- 
tions se  reposer  des  fatigues  de  la  journée  et  se  préparer 
à  celles  de  la  nuit. 

Ensuite  ce  sont  les  conducteurs  de  ces  voitures  qui  ne 
travaillent  pas  dans  le  jour  ;  gens  fort  utiles,  sans  doute, 
dont  pourtant  on  redoute  toujours  la  rencontre,  ainsi  que 
celle  de  leur  équipage.  Mais  les  habitués  de  nuit  des  dé- 
bits de  consolations  se  montrent  beaucoup  moins  déli- 
cats :  ils  boivent  de  l'eau-de-vie  et  trinquent  avec  mes- 
sieurs les  employés  aux  inodores. 

Le  petit  vieux  marchand  de  bric-à-brac  est  encore  re- 
venu le  soir  avec  son  balai  chez  le  débitant  de  liqueurs, 
et  son  ami  en  veste  de  toile,  qui  s'est  si  bien  battu  dans 
la  journée  avec  un  particulier  en  blouse,  y  arrive  aussi 


LES  DÉBITS  DE  CONSOLATIONS.  203 

dans  la  soirée  avec  son  œil  poché  et  ayant  de  plus  le  nez 
tout  meurtri. 

—  Te  v'ià!  vieux!  dit  le  petit  homme.  Eh  ben!  as-tu 
été  vainqueur  à  ce  matin...  Tu  te  battais  ferme  avec  cet 
animal  qui  t'a  insulté!...  Ça  allait  joliment.  C'était  un 
plaisir  de  vous  regarder...  Pif,  paf  !  une  taloche  n'atten- 
dait pas  l'autre  ! 

—  Oui,  nous  nous  sommes  caressés  un  brin!...  Je  lui 
ai  cassé  six  dents  d'un  coup...  alors  il  en  a  eu  assez. 
Holà!...  chose!...  deux  petits  verres...  j'ai  bien  besoin 
de  consolations!...  J'ai  voulu  recorriger  mon  épouse... 
elle  m'a  déchiré  un  peu  le  nez...  Mais,  patience;  je  la 
retrouverai  ce  soir...  A  ta  santé...  Deux  autres  petits 
verres  ! 

—  Vous  ferez  la  paix  ce  soir. 

—  Fi  donc,  la  paix  !  jamais  la  paix  !...  Je  veux  mettre 
mon  ménage  sur  un  bon  pied...  est-ce  que  tu  me  désap- 
prouves?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Ceux  qui  me  désapprouvent  ne  sont  pas  des  amis  !... 
Et  je  les  rosserai  ceux-là...  comme  le  criquet  de  tantôt... 
Veux-tu  que  je  te  rosse,  toi?...  Veux-tu  nous  battre... 
hein? 

En  achevant  ces  mots,  le  particulier,  dont  les  yeux  se 
sont  animés,  et  auquel  le  vin  a  troublé  la  raison,  se  pré- 
cipite sur  son  intime  ami,  le  saisit  par  le  cou,  et  le  se- 
couant comme  un  prunier  chargé  de  fruits,  s'apprête 
déjà  à  lui  donner  des  coups;  ce  n'est  pas  sans  peine  que 
l'homme  au  balai  parvient  à  se  débarrasser  des  mains 
qui  létreignent,  en  criant  d'une  voix  chevrotante  : 
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—  A  propos  de  quoi  que  tu  me  secoues  comme  ça, 
puisque  je  te  dis  que  tu  as  raison  de  battre  ta  femme? 

—  Alors,  à  la  bonne  heure!...  tu  es  un  ami...  Em- 
brasse-moi. Les  amis  sont  les  amis...  je  ne  sors  pas  de 
là...  Oh!  l'amitié...  tiens...  embrassons-nous  encore! 

Et  l'ivrogne  se  jette  de  nouveau  sur  le  petit  vieux  ; 
cette  fois,  il  le  saisit  par  le  collet  de  sa  redingote  ;  il 
l'embrasse  à  plusieurs  reprises  en  le  secouant  de  nou- 
veau de  toute  sa  force  ;  l'ami,  qui  se  lasse  d'être  traité 
comme  un  battant  de  cloche,  et  veut  mettre  fin  à  ces 
témoignages  d'amitié,  se  recule  au  moment  ou  son  Py- 
lade\di  de  nouveau  lui  donner  l'accolade,  mais,  dans  ce 
mouvement,  les  deux  coins  du  collet  de  sa  redingote  se 
déchirent  et  restent  dans  les  mains  de  son  ami,  qui  les 
regarde  avec  attendrissement,  en  balbutiant  : 

—  Je  te  ferai  faire  demain  deux  reprises  perdues  par 
le  carreleur  de  souliers...  ça  ne  se  verra  pas  du  tout. 

Après  avoir  consommé  plusieurs  petit  verres,  les  deux 
amis  sortent  en  chancelant  vers  minuit  du  débit  de  con- 
solations. Le  petit  vieux  rentre  chez  lui  avec  son  ba- 
lai; l'autre  retourne  à  son  logis,  où  il  est  beaucoup 
moins  méchant  qu'il  ne  cherche  à  le  paraître,  et  lorsqu'il 
veut  s'approcher  de  sa  femme  en  la  menaçant,  celle-ci 
d'un  coup  de  pied  l'envoie  dans  un  coin  de  la  chambre, 
où  il  passe  le  reste  de  la  nuit  sans  bouger. 

Le  débit  de  consolations  reste  ouvert  une  grande  par- 
tie de  la  nuit  pour  la  commodité  des  chiffonniers,  des 
charretiers,  des  voituriers,  des  gens  qui  vont  à  la  halle, 
et  de  beaucoup  d'individus  dont  l'industrie  est  au  moins 
douteuse.  Il  y  a  aussi   des  femmes  qui  entrent  la  nuit 
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dans  ces  débits.  Vous  devinez  quelle  espèce  de  femmes 
et  quelle  peut  être  leur  profession  ;  mais  dans  une  ville 
comme  Paris,  la  tolérance  est  souvent  une  nécessité. 

Beaucoup  de  ces  individus  qui  viennent  boire  pen- 
dant la  nuit,  au  débit  de  consolations,  vont  la  finir  dans 
la  rue,  en  se  couchant  au  coin  d'une  borne;  il  y  en  a, 
d'ailleurs,  auxquels  il  serait  impossible  de  trouver  un 
autre  domicile. 

Afin  de  pouvoir  satisfaire  aux  exigences  et  aux  fatigues 
de  son  commerce,  ordinairement  le  marchand  de  liqueurs 
est  marié,  car  il  ne  se  repose  que  sur  lui  et  sa  femme  du 
soin  de  débiter  ses  petits  verres.  A  huit  heures  du  soir 
le  mari  va  se  coucher,  il  dort  jusqu'à  une  heure  du 
matin;  alors  il  se  relève,  et  vient  au  comptoir  remplacer 
sa  femme  qui  va  dormir  pendant  qu'il  veille  toute  la 
nuit.  Voilà  deux  époux  qui  ne  doivent  pas  se  rencontrer 
souvent  dans  la  couche  nuptiale,  et  qui  vivent  ensemble 
absolument  comme  le  soleil  et  la  lune. 
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LE  CANON    DU    PALAIS-ROYAL 


Ce  méridien  est  dans  le  jardin,  au  bout  du  grand 
carré  de  verdure,  près  de  la  nouvelle  galerie  d'Orléans. 
Un  verre,  placé  sur  la  lumière  d'un  petit  canon  posé  sur 
une  borne  royale,  y  met  le  feu  à  midi...  quand  il  y  a  du 
soleil. 

Lorsque  ie  temps  est  beau,  le  jardin  du  Palais-Royal 
est  toujours  très-fréquenté.  On  vient  y  lire  les  journaux, 
qu'on  trouve  à  louer  dans  deux  pavillons  établis  pour  cela 
à  chaque  extrémité  du  jardin. 

11  y  a  des  chaises  à  votre  disposition.  Vous  pouvez  lire 
en  vous  promenant,  lire  debout  ou  vous  asseoir,  seule- 
ment il  vous  faudra  payer  votre  chaise. 
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Quand  vient  l'heure  du  midi  et  que  le  soleil  donne, 
vous  voyez  les  amateurs  arriver  et  se  ranger  près  du  mé- 
ridien. 

C'est  un  particulier  qui  n'a  pas  de  montre,  et  qui  n'est 
pas  fâché  de  savoir  l'heure  qu'il  est. 

C'est  un  monsieur  qui  a  une  montre  et  qui  est  bien 
aise  de  s'assurer  si  elle  va  bien,  et  de  la  mettre  sur  le 
méridien  du  Palais-Royal,  afin  de  pouvoir  dire  avec  fierté  : 
Je  vais  comme  le  soleil. 

C'est  un  provincial  qui  n'a  jamais  vu  de  canon  partir 
par  la  chaleur  du  soleil,  et  qui  s'est  bien  promis  de  ne 
pas  manquer  ce  spectacle  lorsqu'il  viendrait  à  Paris. 
Cependant  il  a  fait  cette  course  trois  jours  de  suite  et 
s'est  rendu  inutilement  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  ; 
le  temps  n'a  pas  permis  au  méridien  de  partir.  Notre  pro- 
vincial a  écrit  à  son  épouse  que  le  soleil  avait  raté  ;  et 
celle-ci  a  répondu  à  son  mari  :  Si  c'est  là  tout  ce  que  tu 
vois  de  beau  à  Paris,  je  ne  te  conseille  pas  d'y  séjourner 
longtemps;  mon  cadran  solaire  va  mieux  que  ton  mé- 
ridien. 

Mais  enfin  le  temps  s'est  mis  au  beau,  et  le  provincial 
accourt  de  nouveau  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  se 
flattant  cette  fois  de  pouvoir  écrire  autre  chose  à  sa 
femme. 

Puis  voilà  des  gamins  auxquels  cela  est  bien  égal  de 
savoir  l'heure  qu'il  est,  mais  pour  qui  c'est  toujours  un 
grand  plaisir  d'entendre  partir  un  coup  de  canon,  parce 
que  cela  fait  du  bruit. 

Et  puis  ce  sont  des  flâneurs,  des  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire,  qui  se  trouvent  là  par  hasard   ou  par  ha- 
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bitude,  et  qui  restent  jusqu'à  ce  que  le  canon  parte, 
parce  que  c'est  toujours  cela  de  vu  et  un  moment  de 
passé. 

Enfin  ce  sont  les  bonnes  avec  les  enfants.  Les  petits 
garçons  veulent  absolument  entendre  le  canon,  parce 
que  leur  papa  leur  a  dit  que  cela  les  rendrait  capables 
d'aller  à  la  guerre.  Les  petites  filles,  au  contraire,  ne 
veulent  pas  rester  près  du  méridien;  elles  crient,  elles 
pleurent,  elles  tirent  leur  bonne  par  sa  jupe  pour  qu'elle 
s'éloigne  du  canon  ;  mais  si  la  bonne  voit  parmi  les  spec- 
tateurs et  flâneurs  un  individu  qui  lui  lance  des  œillades, 
elle  ne  manquera  pas  de  rester  et  donnera  une  tape  à  la 
petite  fille,  en  lui  disant  : 

—  Nous  allons  rester,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  les 
enfants  soient  poltrons...  et  quand  vous  aurez  entendu 
partir  le  canon,  vous  n'aurez  plus  peur  des  voleurs  ni  du 
vent. 

Et  pendant  que  la  bonne  fait  ce  beau  raisonnement, 
des  industriels  en  montres,  en  foulards,  en  tabatières, 
qui  cherchent  toujours  l'occasion  de  mettre  à  profit  leur 
adresse,  ne  manquent  pas  de  se  joindre  aux  personnes 
rassemblées  devant  le  méridien. 

Tout  le  monde  est  dans  l'attente...  Tout  d'un  coup,  et 
lorsqu'on  commence  à  perdre  l'espérance,  la  détonation 
se  fait  entendre. 

Alors  vous  voyez  le  gamin  sauter  de  joie  ;  le  monsieur 
qui  tient  sa  montre  sourire  avec  satisfaction,  en  s'écriant  : 
Je  vais  juste  comme  le  canon  !...  J'ai  le  soleil  dans  ma 
poche. 

Une  dame  qui  passait  dans  le  jardin,  et  ne  songeait 


LE  CANON  DU  PALAIS-ItOYAL.  209 

nullement  au  méridien,  jette  un  cri  d'effroi  et  manque  de 
se  trouver  mal.  Elle  dit  en  balbutiant  : 

—  Ah!  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ! 

Un  vieux  rentier,  qui,  en  entendant  le  coup,  vient  de 
tirer  sa  montre  de  son  gousse! ,  fait  la  grimace  en  s'aper- 
cevant  qu'elle  marque  midi  moins  dix  minutes,  et 
s'écrie  : 

—  Comme  le  soleil  avance  ! 

Enfin  la  bonne  qui  a  voulu  rester  avec  la  petite  fille,  ne 
s'est  pas  aperçue  qu'au  moment  où  le  canon  est  parti, 
son  mouchoir  partait  aussi  de  la  poche  de  son  tablier,  et 
qu'un  monsieur  s'éloignait  avec.  Elle  emmène  l'enfant  en 
lui  disant  : 

—  Hein  !...  il  est  joliment  parti  !  j'espère  qu'à  présent 
lu  n'auras  plus  peur  des  voleurs  1 
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LES    BLAGUEURS 


On  est  prié  de  ne  point  confondre  avec  les  floueurs, 
quoique  les  deux  mots  soient  nés  en  France  à  peu  près  à 
la  même  époque,  il  y  a  une  grande  distinction  à  faire 
entre  les  personnages. 

Les  floueurs  sont  à  peu  de  choses  près  des  escrocs, 
tandis  que  l'on  peut  être  blagueur  et  fort  honnête  homme 
du  reste. 

La  manie  de  blaguer  s'est  répandue  à  Paris  d'une 
façon  déplorable  :  maintenant  la  plupart  des  jeunes  gens 
s'imaginent  que  blaguer  c'est  avoir  de  l'esprit;  que  quel- 
qu'un qui  blague  avec  facilité  sur  le  sujet  le  plus  sérieux, 
qui  a  le  talent  de  faire  ce  qu'on  appelle  poser  pendant 
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des  heures  entières,  est  un  personnage  supérieur,  qui 
doit  être  fort  recherché  dans  la  société. 

Les  gens  qui  n'ont  ni  gai  té,  ni  finesse,  ni  esprit  natu- 
rel, ni  bon  sens,  se  font  blagueurs.  En  tournant  en 
ridicule  tout  ce  que  disent  et  ce  que  font  les  autres,  ils 
croient  empêcher  que  l'on  ait  plus  d'esprit,  plus  de 
talent,  plus  de  mérite  qu'eux. 

Les  blagueurs  ne  sont  pas  gais,  et  ils  troublent  la  gaieté 
des  autres;  ils  n'ont  pas  d'esprit  et  ils  veulent  se  moquer 
de  ceux  qui  en  ont  ;  ils  ne  savent  rien  inventer,  mais  ils 
critiquent,  c'est-à-dire,  ils  blaguent  tout,  à  tort  et  à  tra- 
vers ;  ils  veulent  tourner  en  dérision  les  choses  les  plus 
saintes,  les  affections  les  plus  douces;  ils  blaguent  le 
compliment  d'un  enfant  pour  la  fête  de  son  père,  les 
souhaits  de  fin  d'année,  les  époques,  les  souvenirs;  ils 
blaguent  en  voyant  passer  un  cortège;  ils  blaguent  à 
une  cérémonie  de  baptême,  de  mariage  ou  d'enterre- 
ment. Ils  s'écrient  :  Gomment,  cette  dame  pleure  parce 
que  son  mari  a  claqué  !...  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle 
pas  au  Malabar  ? 

Les  blagueurs  ont  remplacé  les  mystificateurs,  mais 
au  moins  ceux-ci  étaient  connus;  ils  se  faisaient  presque 
une  profession  de  l'habitude  qu'ils  avaient  prise.  On  se 
disait  dans  une  soirée,  dans  une  réunion  : 

—  Monsieur  un  tel  est  attendu  :  il  doit  mystifier 
quelqu'un,  c'est  convenu,  c'est  arrangé,  ce  sera  bien 
amusant. 

Maintenant  il  y  a  des  blagueurs  partout,  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain,  de  la  chaussée  d'Antin  et  de 
la  rue  Saint-Denis  ;  au  bal  d'un  banquier  et  à  celui  d'un 
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petit  marchand  ;  aux  spectacles,  aux  concerts,  aux  «afés, 
aux  promenades,  les  blagueurs  pullulent.  M  y  en  a  dans 
les  faubourgs,  dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes  ;  le 
gamin  blague  le  bourgeois,  l'ouvrier  blague  son  maître, 
l'employé  blague  son  chef;  on  blague  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  ce  qui  prouve  déjà  que  ce  n'est  pas 
une  chose  difficile,  et  que  cela  ne  demande  pas  un 
grand  fonds  d'esprit,  d'étude,  ni  de  jugement. 

Vous  rencontrez  un  monsieur  de  votre  connaissance, 
il  vous  arrête;  après  les  premiers  compliments  d'usage, 
il  s'écrie  d'un  ton  larmoyant  : 

—  A  propos,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  ce 
pauvre  X...  En  vérité,  j'en  ai  le  cœur  navré...  Quand  on 
m'a  dit  cela  hier,  cela  m'a  fait  un  chagrin...  C'est  un  si 
bon  garçon!...  Mais  c'est  toujours  à  ceux-là  que  cela 
arrive... 

—  Mais  non,  je  n'en  sais  rien  !  dites-vous  avec  impa- 
tience. Contez -moi  donc  cela? 

—  Hier,  il  était  sorti  en  cabriolet  avec  sa  femme  et  son 
fils  ;  dans  le  bois  de  Boulogne  son  cheval  s'est  emporté, 
il  a  fait  deux  ou  trois  culbutes  avec  le  cabriolet.  X...  a 
été  jeté  à  cinquante  pas,  sa  femme  a  été  retrouvée  sur  un 
arbre,  et  son  fils  dans  un  buisson...  Le  petit  garçon  est 
borgne,  sa  femme  est  boiteuse... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  et  X...  est-il  blessé? 

—  Parbleu!  le  malheureux  a  été  relevé  sans  nez...  Il 
n'a  plus  de  nez,  ce  qui  le  gênera  extrêmement  pour  se 
moucher.  C'est  d'autant  plus  désagréable  qu'il  est  sou- 
vent enrhumé  du  cerveau. 

Cette  dernière  phrase  commence  à  vous  faire  prébumei 
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que  l'on  vient  de  vous  conter  une  blague.  Vous  regardez 
votre  monsieur,  qui  s'éloigne  en  partant  d'un  éclat  de 
rire,  enchanté  de  vous  avoir  fait  poser. 

Trouvez-vous  cela  bien  spirituel  ? 

Voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  manière  de  dialoguer 
de  ces  messieurs,  entrez  dans  un  café,  écoutez  un 
monsieur  qui  vient  d'aborder  un  blagueur  impitoyable  : 

—  Veux-tu  faire  une  partie  de  billard? 

—  Non...  et  toi?  —  As-tu  déjeuné? 
— »  Pourquoi  faire? 

—  As-tu  vu  la  pièce  nouvelle? 
-  Quelquefois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  du  mariage  de  made- 
moiselle de  B...? 

—  Est-ce  qu'on  se  marie  encore? 

—  La  rente  est  toujours  en  hausse...  Me  conseilles-tu 
d'acheter? 

—  Je  l'aime  autant  à  la  sauce  qu'à  l'huile. 

—  Sais-tu  que  ce  pauvre  G...  s'est  tué  parce  que  ses 
affaires  allaient  mal!...  Le  malheureux  s'est  pendu! 

—  Au  cou  de  sa  maîtresse? 

—  Eh  !  non,  avec  une  corde. 

—  Sans  balancier? 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse  ;  ce  bla- 
gueur vous  répondra  ainsi  pendant  une  heure;  ordinai- 
rement c'est  vous  qui  en  avez  bientôt  assez  et  qui  aban- 
donnez la  conversation. 

Dans  un  salon,  le  blagueur  commence  par  attendre 
qu'une  conversation  intéressante  soit  bien  établie.  Lors- 
qu'il s'aperçoit  que  l'on  écoute  avec  attention  une  per- 
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sonne  qui  raconte  comment  un  mari  a  découvert  que  sa 
femme  le  trompait,  il  s'avance  au  milieu  du  cercle,  et 
s'écrie  en  interrompant  le  narrateur  : 

—  Monsieur  ne  vous  dit  pas  tout!  ..  C'est  que  l'amant 
de  la  dame  était  ci-devant  grand  vizir  de  la  Porte  ;  qu'il 
était  venu  incognito  à  Paris  pour  renouveler  son  sérail, 
et  que  l'on  a  trouvé  dans  la  cave  de  son  hôtel  dix-neuf 
jolies  femmes  qu'il  avait  mises  au  frais  pour  les  emme- 
ner ensuite  en  Turquie. 

Tout  le  monde  se  regarde  ;  les  uns  rient,  les  autres 
se  demandent  ce  que  cela  veut  dire  :  on  ne  sait  plus 
même  si  l'on  doit  croire  ce  que  racontait  l'autre  per- 
sonne ,  qui  s'éloigne  en  haussant  les  épaules ,  et  le 
hlagueur  est  enchanté  parce  qu'il  a  fait  de  l'effet. 

Les  blagueurs  de  bonne  compagnie  ont  ordinairement 
une  mise  très-soignée  ou  très-négligée.  Au  bal  d'un 
modeste  bourgeois  ,  qui  aura  fait  beaucoup  de  frais 
pour  bien  traiter  son  monde  et  qui  a  en  soin  de  faire 
mettre  sur  ses  lettres  d'invitation  :  On  dansera,  afin  que 
l'on  vienne  en  costume  de  bal ,  le  blagueur  arrive  tard 
avec  un  vieil  habit,  un  vieux  pantalon,  des  bottes  mal 
cirées,  des  cheveux  mal  peignés,  et  répandant  au  loin 
une  odeur  de  pipe  qui  vous  annonce  que  ce  monsieur 
sort  de  l'estaminet. 

Vous  croyez  que,  honteux  de  son  négligé,  au  milieu 
d'une  société  parée,  il  va  se  tenir  à  Vécart  sans  souffler 
mot;  détrompez-vous!  11  se  promène,  il  se  pavane  dans 
les  salons,  souriant  d'un  air  moqueur  en  regardant  une 
vieille  dame,  riant  au  nez  d'un  papa  qui  danse,  puis 
s'écriant  : 
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—  Tiens!  on  danse  comme  ça  ici  !...  Pus  que  ça  de 
chic!...  Merci,  j'aime  mieux  autre  chose...  Ah!  cette 
toque!...  Ah!  cette  figure!...  C'est  le  musée  des  anti- 
ques ici...  Ah!  cet  orchestre!  deux  pianos  et  un  ga- 
loubet... c'est  donc  joli  ça?...  Voulez-vous  des  bougies, 
on  en  a  mis  partout  ! . . .  même  sur  l'étagère  de  madame. . . 
Soignée  l'étagère  :  je  donnerais  bien  neuf  sous  de  tout  ce 
qui  est  dessus...  Voyons  ce  punch...  Ah!  pouah!...  il 
sent  l'oignon...  Tiens!  du  punch  à  l'oignon,  c'est  une 
innovation...  je  ne  connaissais  pas  encore  ça.  S'il  n'y  a 
pas  de  souper,  je  m'en  vais  tout  de  suite...  Je  demande 
qu'on  me  rende  mon  argent...  je  m'amuse  trop... 

On  devrait,  en  effet,  prier  ce  monsieur  de  s'en  aller 
bien  vite;  ce  serait  un  service  à  rendre  à  la  société, 
mais  à  Paris  on  a  la  bonté  d'être  poli,  même  avec  les 
gens  qui  ne  le  sont  pas,  c'est  une  duperie. 

Ce  monsieur  qui  blague  tout,  se  jette  cependant  sur 
les  gâteaux  et  sur  les  glaces,  Au  souper,  il  trouve  tout 
détestable,  mais  il  mange  comme  quatre. 

A  chaque  mets  qu'on  lui  présente  il  fait  la  grimace, 
en  disant  : 

—  Queque  c'est  que  ça!...  un  plat  de  famille...  je  me 
méfie  de  ces  plats-là...  C'est  au  moins  du  cheval  ma- 
riné!... Qui  est-ce  qui  peut  me  passer  du  soi-disant 
madère?...  Dire  que  l'on  ose  appeler  cela  du  madère  !... 
C'est  du  jus  de  pruneaux  tout  au  plus...  Des  biscuits  de 
Savoie!...  bon  genre...  les  portières  n'en  veulent  plus! 
On  a  mis  des  verres  à  Champagne  sur  la  table...  Quelle 
fatuité...  C'est  de  l'eau  deseltz...  Je  préfère  la  limonade 
gazeuse...  Nous  allons  sans  doute  avoir  aussi   des  li- 
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queurs  de  famille...  Après  la  fortune  du  pot  et  un 
concert  d'amateurs,  c'est  ce  que  je  redoute  le  plus  au 
monde. 

Faites  donc  des  frais,  donnez-vous  bien  de  la  peine 
pour  recevoir  du  monde...  voilà  comme  ces  messieurs 
vous  remercient. 

Le  blagueur  vous  surprend  au  moment  où  vous  vous 
attendez  le  moins  à  être  le  but  de  ses  plaisanteries.  Il 
vous  aperçoit  vous  promenant  sur  le  boulevard  ;  il  vient 
se  planter  devant  vous,  vous  fait  un  petit  salut  de  tête 
sans  desserrer  les  dents,  mais  vous  regarde  très-fixement 
et  comme  si  vous  aviez  quelque  chose  de  singulier  dans 
votre  personne. 

Ennuyé  de  vous  voir  examiné  si  longtemps,  vous  lui 
dites  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  me 
regarder  ainsi  ;  est-ce  que  j'ai  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire aujourd'hui? 

Le  blagueur  est  quelque  temps  sans  vous  répondre; 
enfin  il  vous  prend  la  main,  vous  la  serre  avec  force,  en 
murmurant  : 

—  Mon  ami,  ça  me  fait  bien  de  la  peine...  je  n'aurais 
jamais  cru  cela  de  vous. 

Puis  il  s'éloigne,  et  vous  laisse  ayant  la  bonté  de  vous 
creuser  la  tête  pour  chercher  à  deviner  ce  qu'il  a  voulu 
vous  dire,  quand  vous  n'êtes  pas  habitué  aux  blagues  de 
ce  monsieur. 

Au  spectacle,  le  blagueur  est  insupportable  pour  le 
bon  public  qui  est  venu  dans  le  désir  d'écouter  la  pièce 
et  de  se  laisser  aller  à  ses  émotions.  Lorsqu'il  voit  une 
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dame  atlendrie  par  une  scène  dans  laquelle  un  person- 
nage exprime  sa  misère  et  la  position  de  sa  famille  qui 
n'a  pas  de  pain,  il  s'écrie  : 

—  Ça  ne  l'empêchera  pas  de  souper  en  rentrant  el  de 
se  donner  encore  une  indigestion  de  homard...  Cet  ac- 
teur est  très-sujet  aux  indigestions...  C'est  peut-être  pour 
cela  qu'on  lui  fait  jouer  les  affamés. 

Si  une  actrice,  remplissant  le  rôle  d'une  jeune  fille 
séduite,  fait  venir  des  larmes  dans  vos  yeux,  en  disant 
à  son  père  que  l'on  a  abusé  de  son  innocence,  le  bla- 
gueur est  là,  à  vos  oreilles,  qui  ne  manque  pas  de  vous 
dire  : 

—  Elle  est  jolie,  son  innocence!...  Tous  ces  jeunes 
gens  qui  sont  dans  l'avant-scène  de  droite  ont  été  ses 
amants!...  Elle  en  ruine  un  par  mois...  Elle  va  bien... 

Dans  le  peuple,  le  blagueur  est  censé  un  bel  esprit, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  reçu  quelques  volées  de  coups  de  bâton 
ou  de  coups  de  poing  par  un  poseur  peu  endurant;  cela 
arrive  quelquefois. 

Un  bon  bourgeois  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  quartier 
(il  y  en  a  comme  cela,  à  Paris),  se  trouve  obligé  d'aller 
à  une  autre  extrémité  de  la  ville:  après  avoir  marché 
longtemps  il  a  peur  de  s'égarer,  et  il  s'adresse  à  un  ga- 
min assis  sur  une  borne  et  jouant  des  castagnettes  avec 
deux  morceaux  d'assiette  cassée. 

—  Mon  ami,  la  rue  des  Brodeurs? 

—  Hein? 

—  La  rue  des  Brodeurs. 

—  De  quoi?... 

—  La  rue  des  Brodeurs... 

19 
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—  Ah!  pardon,  excuse...  C'est  que  je  m'apprends  -la 
cache-ton-chat...  La  savez-vous  danser? 

—  Je  vous  prie  de  m'indiquerla  rue... 

—  Ah!  c'est  juste;  c'est  que  si  vous  ne  la  saviez  pas, 
je  pourrais  vous  l'apprendre;  je  donne  des  leçons  à  six 
liards  le  cachet. . .  C'est  pas  cher. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  il  est  inutile 
que... 

—  Si  fait...  si  fait...  La  septième  à  gauche,  la  hui- 
tième à  droite,  puis  toujours  à  gauche  et  à  droite...  vous 
finirez  par  y  êlre. 

Le  bourgeois  s'éloigne,  ne  sachant  pas  s'il  doit  croire 
à  ce  renseignement,  et  le  petit  blagueur  lui  tire  la  langue 
en  se  tapant  le  derrière  de  la  tête  avec  la  paume  de  sa 
main. 

11  y  a  des  blagueurs  parmi  les  anciens  troupiers  :  ceux- 
là  aiment  à  iaire  aller  les  pékins.  Quand  on  les  met  sur 
le  chapitre  de  leurs  campagnes,  c'est  alors  qu'ils  se  don- 
nent carrière.  Leur  salon  est  ordinairement  aux  Champs- 
Elysées,  la  petite  Provence  des  Tuileries,  ou  un  banc  de 
pierre  des  boulevards  ;  approchez,  et  vous  pourrez  enten- 
dre de  fort  bonnes  blagues  débitées  par  des  militaires 
aux  badauds,  qui  écoutent  la  bouche  béante  et  le  cou 
lendu. 

Un  troupier  est  en  train  deraconterune  bataille;  quand 
il  voit  son  auditoire  prendre  un  vif  intérêt  à  son  récit,  il 
s'écrie  : 

—  A  la  première  bordée  de  canon  que  nous  lâ- 
chèrent les  ennemis,  j'eus  la  tête  emportée  par  un 
boulet. 
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—  La  tète  emportée...  et  vous  voilà  encore!  disent  les 
auditeurs  avec  surprise. 

—  Parce  qu'à  la  seconde  bordée  de  canon,  mon  corps 
fut  jeté  à  cent  pas,  et  justement  où  était  ma  tête,  laquelle 
se  trouva  replacée  si  parfaitement  sur  mes  épaules,  que 
j'en  fus  quitte  pour  porter  mes  cols  moins  hauts. 

Les  badauds  gobent  cela,  et  le  troupier  s'éloigne  en 
promettant  de  raconter  d'autres  faits  aussi  merveilleux  à 
la  réunion  suivante,  et  il  se  caresse  la  moustache  en  se 
moquant  de  ceux  qu'il  a  fait  poser. 


i::j  la  grasl-e  ville. 


LES    ROMAINS 


Les  romains  de  Paris  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
habitants  de  la  ville  \m  sept  collines.  Ce  ne  sont  point 
des  Brutus,  des  Horace,  des  Néron,  ils  n'ont  pas  le  cœur 
féroce  :  ce  sont  des  hommes  qui  ne  veulent  des  succès 
et  des  victoires  que  dans  1  intérêt  de  vos  plaisirs.  Leur 
champ  de  bataille,  c'est  le  parterre  d'un  théâtre;  leurs 
héros,  ce  sont  les  acteurs  et  les  actrices;  leurs  dieux  sont 
les  auteurs,  la  scène  est  l'autel  et  leurs  mains  consomment 
les  sacrifices.  En  un  mot,  les  romains  sont  ces  mêmes 
hommes  que  l'on  nommait  vulgairement  autrefois  des 
claqueurs,  parce  qu'ils  se  chargent  d'applaudir  les  pièces, 
de  les  soutenir  autant  que  possible,  et  quelquefois  d'en- 
lever un  succès...  à  la  force  du  poignet. 
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Beaucoup  de  gens  crient  après  les  romains  !  Certes  ceux 
qui  demandent  leur  abolition  ne  sont  pas  auteurs  dra- 
matiques, sans  quoi  ils  sauraient  que  c'est  surtout  au 
théâtre  qu'ttw  peu  d'aide  fait  grand  bien.  Et  ne  croyez 
pas  que  les  auteurs  en  renom,  que  ceux  qui  ont  journel- 
lement les  plus  grands  succès  sur  la  scène,  dédaignent 
l'emploi  des  romains;  bien  au  contraire,  ils  les  choient, 
ils  les  prient,  ils  se  recommandent  à  eux  comme  de  sim- 
ples débutants  dans  la  carrière.  Il  leur  en  faut  des  pha- 
lnnges  nombreuses!  ils  n'en  ont  jamais  assez. 

C'est  que  l'auteur  dramatique  sait  que  la  pièce  la  mieux 
faile,  la  mieux  écrite,  peut  paraître  froide  et  ennuyeuse 
devant  un  public  impassible,  qui  craint  de  se  compro- 
mettre en  applaudissant. 

On  vous  dira  :  s'il  n'y  avait  point  de  romains,  le  vrai 
public  et  vos  amis  applaudiraient. 

C'est  absolument  comme  si  l'on  vous  disait:  Votre 
pièce  réussira,  si  elle  ne  tombe  point! 

Vos  amis!...  Comme  on  profane  ce  mot!  L'amitié  est 
une  chose  si  rare!...  Est-ce  qu'un  ami  véritable  ira  voir 
votre  pièce  pour  chercher  à  la  critiquer?...  Est-ce  qu'il 
sera  enchanté  de  trouver  l'occasion  de  dire  un  bon  mi  t 
aux  dépens  d'une  de  vos  situations?...  Est-ce  qu'il  voudra 
montrer  plus  d'esprit  que  vous  en  refaisant  votre  intrigue 
à  sa  manière,  et  disant:  C'eût  été  bien  mieux  ainsi?... 
Est-ce  qu'il  bâillera  ou  aura  l'air  de  s'endormir  pendant 
une  scène  un  peu  longue  de  votre  pièce?...  Est-ce  qu'il 
lui  échappera  un  sourire  moqueur  s'il  entend  un  coup  de 
sifflet? 

Voilà  cependant  ce  que  font  au  spectacle  la  plupart  de 

10. 
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ceux  à  qui  vous  avez  donné  des  billets,  parce  que  vous 
les  croyez  vos  amis,  tandis  que  vous  deviez  les  regarder 
comme  de  simples  connaissances. 

Quant  au  public,  il  se  compose  en  grande  partie  de 
gens  qui  attendent  l'opinion  des  autres  pour  en  avoir 
une  :  ce  sont  toujours  les  moutons  dePanurge.  Ils  enten- 
dent applaudir,  ils  disent  :  C'est  charmant!  S'ils  enten- 
daient siffler,  ils  diraient  :  11  est  certain  que  c'est  bien 
mauvais. 

Revenons  aux  romains  :  cet  état  a  quelque  chose  de  co- 
mique, qui  s'augmente  encore  par  la  singulière  préten- 
tion de  la  plupart  de  ceux  qui  l'exercent. 

Un  chef  de  romains,  c'est-à-dire  celui  qui  a  l'entre- 
e  des  succès  d'un  théâtre,  est  un  homme  prépondé- 
rant, un  homme  avec  lequel  on  est  bien  aise  d'être  en 
bonnes  relations;  ajoutons  à  cela  que  ce  peut  être  encore 
un  fort  et  fort  honnête  homme.  Paris  en  compte 

leurs  qui,  dans  les  moments  difficiles  où  se  trouvent 
quelquefois  les  auteurs  dramatiques,  ont  été  pour  eux  des 
banquiers  et  non  des  usuriers  ;  et  ce  ne  sont  jamais  ces 
banquiers-là  qui  ont  fait  faillite. 

Un  chef  de  romains  a  des  lieutenants,  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  des  hommes  chargés  de  commander  aux  dif- 
férents groupes  placés  dans  le  parterre  ;  car  le  chef  prin- 
cipal ne  peut  pas  être  partout,   et  ensuite,  lorsque 

t  bien  établie,  il  abandonne  le  service  à  ses  lieu- 
tenants, et  ne  se  donne  plus  'a  peine  de  venir. 

Un  jour  de  première  représentation,  il  faut  voir  avec 

art  le  chef  distribue  les  romains  dans  le  parterre.  11 

en  place  une  masse  énorme  au  centre.  La  partie  de  cette 
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masse  qui  touche  au  public  payant  s'appelle  la  lisière; 
c'est  celle  qui  doit,  être  toujours  la  mieux  composée,  vu 
son  contact  avec  le  public. 

Il  y  a  ensuite  d'autres  groupes  placés  çà  et  là,  et  diri- 
gés par  les  lieutenants.  Puis  on  envoie  quelques  romains 
en  solitaire,  c'est-à-dire  qu'on  permet  à  ceux-là  de  se 
placer  seuls  au  milieu  des  payants.  La  place  de  solitaire 
est  très-enviée  parce  qu'elle  vous  donne  tout  à  fait  l'air 
d'une  personne  qui  a  pris  son  billet  au  bureau  et  qui 
applaudit  par  conviction;  mais  pour  avoir  droit  à  cette 
faveur,  une  mise  très-soignée  est  de  rigueur. 

Avant  qu'on  commence  la  pièce,  le  chef  dit  à  ses  ro- 
mains : 

—  Vous  ferez  madame  B...  (faire,  ici,  veut  dire  ap- 
plaudir ou  soigner).  Vous  ferez  mademoiselle  D...;  vous 
laisserez  en  plan  monsieur  X...  (cela  signifie:  vous  ne 
l'applaudirez  pas);  vous  irez  doucement  au  premier  acte, 
vous  rigolerez  un  peu  au  second,  mais  vous  rirez  aux 
éclats  au  troisième  et  vous  enlèverez  le  dénoûment. 
L'auteur  est  un  client;  sa  dernière  pièce  a  été  un  peu 
polissonnée  (sifflée)  !  Il  s'agit  de  lui  donner  une  revanche 
pour  celle-ci!  Ne  lavez  (vendez)  aucune  contre-marque 
qu'après  le  second  acte,  et  encore  que  ce  ne  soit  qu'à  des 
pratiques. 

Il  y  a  des  romains  amateurs,  c'est-à-dire  des  personnes 
qui,  ne  voulant  pas  payer  le  prix  entier  d'un  billet  de 
parterre  et  ayant  très  envie  de  voir  le  spectacle,  sont 
admises  dans  les  cohortes  moyennant  une  demi-tasse  ou 
un  petit  verre,  dont  ils  payent  le  prix  à  quelque  lieute- 
nant qui  ne  consomme  pas.  Le  service  des  amateurs  est 
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ordinairement  un  peu  mou,  mais  cela  fait  nombre,  et 
quelquefois  le  chef  est  bien  heureux  d'en  trouver,  parce 
que  ses  romains,  ennuyés  de  voir  cinquante,  soixanle 
fois  de  suite  la  même  pièce,  désertent  souvent  leurs  dra- 
peaux. 

Écoutez  quelques  romains  causant  entre  eux  après  la 
première  représent  ion  d'une  pièce  qui ,  malgré  tous 
leurs  efforts,  a  été  considérablement polissonnée. 

—  Le  premier  acte  allait.  Mais  pourquoi  fait-on  repa- 
raître la  duègne  au  second?...  Toutes  les  duègnes  de- 
vraient mourir  au  premier  acte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses ,  Bertrand  ?  tu  ne  dis 
rien. 

—  Je  pense  que  lorsqu'on  a  du  linge  blanc  et  on  cha- 
peau neuf,  on  pourrait  bien  être  placé  à  la  lisière.  Pas 
du  tout,  on  me  flanque  dans  le  centre  à  côté  de  deux  no- 
vices qui  applaudissaient  à  tort  et  à  travers,  même  quand 
un  figurant  apportait  une  lettre...  J'avais  beau  leur  dire  : 
Fichtre!  taisez-vous  donc!  Attendez  le  commandement! 
ils  allaient  toujours...  Pas  moyen  de  travailler  avec  ces 
gens-là. 

—  Et  moi  donc,  qui  avais  fait  une  toilette  soignée... 
eau  de  Cologne  sur  mon  mouchoir,  comptant  être  en  soli- 
taire^ et  on  me  met  dans  le  groupe  à  gauche...  Faites 
donc  des  frais  de  costume. 

Pendant  que  les  romains  causent  entre  eux,  leur  chef 
est  monté  sur  le  théâtre;  il  aperçoit  l'auteur  causant  avec 
le  directeur  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  l'air  content  :  il  s'a- 
vance avec  courtoisie. 

—  Cela  n'a  pas  été  bien  du  tout,  dit  le  directeur. 
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—  On  nous  a  un  peu  égayés,  dit  l'auteur.  Il  me  sem- 
ble que  vous  n'avez  guère  applaudi. 

—  Guère  applaudi!  reprend  le  chef  des  romains  avec 
assurance.  Ah!  monsieur!...  Mais  demandez  plutôt  atout 
le  monde!...  On  n'entendait  que  moi  ! 

Le  directeur  ne  peut  s'empêcher  de  rire  de  la  réponse. 
L'auteur  se  pince  les  lèvres,  et  le  romain  reprend: 

—  Au  reste,  soyez  tranquille  !  ce  n'est  pas  là  une 
pièce  tombée!...  Vous  verrez  la  seconde  comme  ça  ira... 
et  je  ferai  tous  les  acteurs!  même  ceux  qui  ne  me  don- 
nent pas  de  billets. 
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LES   CHAMPS-ELYSÉES 


C'est  une  charmante  promenade,  qui  commence  à  la 
place  de  la  Concorde,  et  s'étend  presque  jusqu'à  la  bar- 
rière de  l'Étoile.  Cependant  on  ne  devrait  appeler  Champs- 
Elysées  que  le  côté  qui  longe  le  faubourg  du  Roule  :  la 
partie  qui  s'étend  le  long  de  la  Seine  est  le  Cours-la- 
Reine;  mais  il  est  maintenant  d'usage  de  confondre  ces 
deux  côtés  sous  la  même  dénomination. 

Les  Champs-Elysées  sont  la  seule  promenade  cham- 
pêtre que  les  Parisiens  aient  conservée  dans  leur  ville, 
où  tous  les  arbres  disparaissent  pour  faire  place  aux 
pierres  et  aux  moellons. 

11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  tout  ce  que  l'on 
trouve  maintenant  réuni  aux-Champs-Élysées  enjeux,  en 
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divertissements,  en  récréations,  en  plaisirs  de  toute 
espèce.  D'abord  les  restaurateurs  n'y  manquent  point  : 
le  restaurateur  est  indispensable  dans  tous  les  points  de 
réunion,  il  est  l'âme  d'une  fête,  c'est  presque  toujours 
chez  lui  qu'elle  se  termine. 

Les  traiteurs  des  Champs-Elysées  ont  des  petits  jar- 
dins, des  petits  cabinets  entourés  de  verdure  ;  tout  cela 
leur  donne  un  aspect  semi-champêtre  qui  fait  que  Ton  se 
plaît  chez  eux,  où  Ton  se  croit  à  la  campagne,  quoiqu'on 
paye  tout  aussi  cher  que  dans  l'intérieur  de  la  ville,  et 
souvent  davantage.  Il  y  a  ensuite  des  cafés  ;  ils  ne  sont 
pas  brillants  et  dorés  comme  dans  les  rues  de  Paris, 
mais  on  peut  s'y  reposer,«y  causer,  et  à  la  rigueur  on 
peut  s'y  rafraîchir. 

Une  charmante  salle  de  spectacle  d'équilation  vient  de 
s'élever  dans  les  Champs-Elysées  ;  elle  mérite  que  nous 
lui  consacrions  un  article  particulier;  en  attendant, 
nous  devons  dire  que  la  présence  du  Cirque  attire  con- 
stamment la  foule  pendant  toute  la  belle  saison,  dans  cette 
partie  des  Champs-Elysées. 

Le  jeu  de  boules  y  est  très-cultivé,  c'est  là  que  s'exer- 
cent les  grands  joueurs  ;  on  y  fait  de  belles  parties,  et 
beaucoup  de  flâneurs,  de  rentiers,  d'invalides  vont  passer 
leur  journée  aux  Champs-Elysées  pour  voir  jouer  aux 
boules. 

On  s'exerce  aussi  au  ballon.  Prenez  garde  à  vous,  pro- 
meneurs imprudents  qui  ne  remarquez  pas  ce  gros  bal- 
lon en  peau  blanche  qui  traverse  les  airs  avec  la  rapi- 
dité d'une  bombe  ;  le  joueur  qui  voit  un  beau  coup  à 
faire  accourt  tout  en  sueur  de  votre  côté...  rangez-vous... 
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il  en  est  temps...  Vous  ne  vous  êtes  pas  rangé...  Tant  pis 
pour  vous,  le  jeune  homme  en  manches  de  chemise  s'est 
jeté  contre  vous,  et  vous  a  rudement  repoussé  de  côté, 
afin  de  recevoir  et  de  renvoyer  le  ballon  qui  venait  droit 
sur  votre  tète;  comme  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce 
choc  violent,  vous  avez  perdu  l'équilibre  et  vous  roulez 
sur  le  gazon...  Tout  le  monde  rit  de  votre  chute,  et  je 
vous  conseille  d'en  faire  autant,  car  le  joueur  était  dans 
son  droit,  et  vos  plaintes  seraient  mal  reçues. 

Quelques  amateurs  choisissent  aussi  les  carrés  des 
Champs-Elysées  pour  faire  des  parties  de  paume.  La 
raquette  serrée  renvoie  la  balle  avec  force  ;  elle  siffle 
dans  l'air,  vous  la  perdez  presque  de  vue...  Mais  prenez 
encore  garde,  si  vous  dirigez  vos  pas  du  coté  des  joueurs 
de  paume,  il  peut  vous  arriver  là  une  aventure  du  même 
genre  qu'au  jeu  de  ballon;  seulement,  ici,  on  ne  vous 
jettera  pas  par  terre,  mais  c'est  un  coup  de  raquette  que 
vous  pourrez  recevoir  dans  le  nez  :  c'est  beaucoup  plus 
dangereux. 

Enfin,  quand  vous  serez  las  de  la  promenade,  quand 
vous  aurez  assez  joui  du  coup  d'œil  de  tous  ces  jeux, 
assez  admiré  ces  charmantes  maisons  bâties  vers  l'ap- 
proche de  la  barrière,  villa  délicieuses,  habitées  en 
partie  par  de  riches  banquiers,  des  étrangers  et  des 
marchands  de  chevaux,  redescendez  les  Champs-Elysées 
du  côté  de  la  ville,  vous  trouverez  des  chaises  où  vien- 
nent se  reposer  les  promeneurs,  et  où  ils  peuvent  sans 
fatigue  passer  à  leur  tour  en  revue  les  personnes  qui  se 
promènent,  et  jouir  du  coup  d'œil  des  équipages  et  des 
cavaliers  qui  se  rendent  au  bois. 
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Cette  entrée  de  Paris  par  la  barrière  de  l'Étoile  est 
magnifique  !  une  route  superbe,  parfaitement  entretenue, 
des  équipages  brillants,  variés,  dans  lesquels  se  mon- 
trent des  femmes  gracieuses  et  parées,  des  cavaliers  mis 
avec  goût  et  caracolant  sur  de  fiers  coursiers,  des  mai- 
sons bâties  avec  élégance  et  coquetterie,  des  promoteurs 
flânant  avec  délices  de  chaque  côté  de  la  roule;  enfin 
les  Champs-Elysées  avec  toute  leur  magie,  la  place  de  la 
Concorde  avec  son  obélisque,  ses  pilastres,  ses  fontaines, 
ses  lanternes  dorées.  Quel  coup  d'œil,  et  quelle  idée 
doit  concevoir  de  Paris  celui  qui,  venant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  grande  ville,  y  entre  par  cette  bar- 
rière ! 

A  coup  sûr,  ses  pensées  ne  seraient  pas  les  mômes  si, 
au  lieu  d'arriver  à  Paris  par  les  Champs-Elysées,  il  y  fil- 
trait par  la  barrière  de  la  ChopineUo,  ou  par  la  barrière 
des  Rats. 
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Vous  êtes  retenu  dans  votre  lit  par  une  légère  indispo- 
sition ;  votre  médecin  vous  a  défendu  de  lire,  parce  que 
cela  vous  fatigue  les  yeux  et  la  tête,  et  puis  qu'en  lisant 
il  faut  nécessairement  sortir  un  peu  son  bras  de  dessous 
sa  couverture,  et  que  l'on  peut  prendre  du  froid. 

Mais  vous  avez  un  petit  garçon  de  neuf  à  dix  ans  qui 
lit  très-couramment  Têlémaqueet  Robinson;  il  nest  pas 
à  sa  pension  parce  que  c'est  jeudi.  Vous  allez  le  faire 
lire  près  de  vous,  cela  vous  distraira  et  ne  vous  fatiguera 
pas. 

Vous  appeltz  votre  petit  garçon,  et  vous  lui  dites  : 

—  Tu  vas  me  faire  la  lecture,  mon  amïy^h  !...  j'es- 
père que  tu  es  content...  Faire  la  lecture  à  son  père pen< 
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rîant  qu'il  est  indisposé...  voilà  un  emploi  :lont  tu  dois 
être  fier. 

Votre  petit  garçon  n'a  pas  du  tout  l'air  content  :  il 
préférerait  le  bilboquet  ou  les  quilles  à  l'emploi  dont 
vous  le  gratifiez. 

Cependant  il  se  résigne,  et  il  répond  en  faisant  la 
moue  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  lise,  mon 
papa? 

—  Tiens,  prends  le  journal  qui  est  là-bas  sur  la  table... 
Je  ne  serai  pas  fâché  d'être  un  peu  au  courant  des  nou- 
velles. Lis-moi  le  journal,  cela  t'amusera  aussi. 

Votre  petit  bonhomme  va  prendre  le  journal,  il  le  dé- 
veloppe, va  s'asseoir  contre  votre  lit,  et  commence  la 
lecture  : 

Assurance  sur  la  vie  humaine...  Bénéfices  certains... 

Votre  fils  s'arrête,  en  s'écriant  : 

—  Ah!  mon  papa.,,  est-ce  que  c'est  vrai,  cela...  on 
assure  la  vie  des  gens?...  Alors,  quand  on  est  malade... 
on  n'a  pas  peur  de  mourir. . .  Fais-toi  assurer,  mon  papa. . . 
comme  ça,  tu  pourrais  manger  quand  même  le  médecin 
le  défendrait...  Tu  ne  craindrais  pas  les  indigestions... 
Ah!  je  voudrais  bien  être  assuré,  mon  papa. 

Vous  avez  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à 
votre  fils  que  l'assurance  sur  la  vie  n'empêche  personne 
de  mourir.  Vous  le  priez  de  vous  lire  autre  chose  ; 
il  lit  : 

—  Capsules  préparées  au  cubèbe  et  au  copahu  ;  odeur 
agréable  n  occasionnant  ni  nausées,  ni  coliques,  et  gué- 
rissant promptement,  sans  rechute,  les. . . 
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Vous  arrêlcz  votre  lecteur,  en  lui  criant  : 

—  Assez  !  assez  !  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  lises 
cela... 

—  0  mon  papa,  mais  il  parait  que  c'est  b:enbonces 
cmsules-là...  Ce  n'est  doue  pas  comme  celles  que  l'on 
met  sur  un  fusil  pour  servir  d'amorce? 

—  Non,  non,  c'est  autre  chose. 

—  0  mon  papa,  je  voudrais  bien  en  manger  de  ces 
capsules-là...  Voudrez-vous  m'en  acheter  pour  me  ré- 
galer? 

—  Veux-tu  te  taire,  imbécile  !...  Ce  n'est  pas  tout  cela 
qu'il  faut  lire...  Vois  donc  plus  loin... 

Votre  petit  garçon  fait  encore  la  moue  et  se  remet  à 
lire  : 

—  Topique  contre  le  farcin,  les  glandes;  baume  astrin- 
gent contre  lepiétin,  crapaud,  crevasses,  javart... 

Vous  vous  retournez  avec  humeur  dans  votre  lit,  en 
?ous  écriant  : 

—  En  voilà  assez  !...  Tu  m'ennuies...  je  ne  veux  pas 
en  entendre  davantage.  Tu  me  lis  des  choses  dégoû- 
tantes ! 

—  Dame,  mon  papa,  je  vous  lis  le  journal.  Vous  m'aviez 
dit  que  cela  m'amuserait...  mais  cela  ne  m'amuse  pas 
du  tout. 

—  Ni  moi  non  plus,  va-t'en  ;  j'aime  mieux  dormir. 
Assistons  maintenant  à  la  lecture  du  journal  chez  une 

dame  du  faubourg  Saint-Germain. 

C'est  nue  vieille  marquise  fort  riche  qui  a  fait  élever 
un  de  ses  neveux,  dont  elle  prend  soin,  dans  les  princi- 
pes les  plus  sévères  :  elle  le  destine  à  l'état  ecclésiasti- 
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que,  et,  lorsque  par  hasard  il  n'est  pas  au  séminaire,  il 
ne  faut  pas  qu'on  prononce  devant  son  neveu  un  mot  un 
peu  gai  ;  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'entretienne  d'histoires, 
d'aventures  où  il  est  question  d'amour.  Enfin,  il  faut 
éviter  de  parler  delà  moindre  chose  qui  pourrait  attirer 
sa  pensée  sur  des  objets  qui  s'écarteraient  de  la  plus 
sévère  décence. 

La  vieille  marquise  est  dans  son  salon,  assise  sur  un 
divan  ;  elle  souffre  d'un  rhumatisme  qui  l'empêche  de 
se  remuer. 

Son  neveu  est  à  dix  pas  d'elle,  assis  sur  le  tout  petit 
bord  d'une  chaise,  tenant  ses  yeux  baissés  sur  le  par- 
quet, et  ne  répondant  à  sa  tante  que  par  des  monosylla- 
bes. La  vieille  dame,  qui  s'ennuie  beaucoup,  et  que  la 
conversation  de  son  neveu  ne  distrait  pas  de  ses  souf- 
frances, lui  dit  enfin  : 

—  Prenez  le  journal  qui  est  sur  ma  causeuse...  je  n'ai 
pas  pu  lire  aujourd'hui...  je  ne  puis  pas  me  remuer... 
Faites-moi  un  peu  la  lecture.  Mon  journal  est  grave...  il 
est  dans  les  bons  principes,  et  sa  lecture  ne  saurait  être 
dangereuse  pour  vous. 

Le  jeune  homme  s'incline,  se  lève,  va  prendre  le 
journal,  revient  s'asseoir  sur  le  bord  de  sa  chaise,  et  lit 
d'une  voix  haute  el -intelligible  : 

—  Des  hémorroïdes  :  moyen  de  les  traiter,  de  les 
quérir,  de  les  prévenir  même,  sans  employé)'  de  suppo- 
sitoires. Les  hommes  en  étant  plus  généralement  affectés 
que  les  femmes,  et  le  frottement  de  leur  pantalon  occa- 
sionnant sur  cette  partie... 

—  Finissez!...    finissez  bien  vile!  s'écrie  la   vieille 

20. 
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marquise  en  s'agitant  sur  son  divan...  0  mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Je  vais  finir,  ma  tante  ;  il  n'y  a  plus  que  quelques 
lignes,  reprend  le  jeune  homme,  et  il  poursuit  : 

—  Occasionnant  sur  cette  partie  délicate  de  leur 
personne... 

—  Mais  assez,  monsieur;  taisez-vous  bien  vite!... 
Est-il  possible  de  me  lire  des  choses  pareilles!... 

—  Ma  tante,  c'est  sur  le  journal...  c'est  vous  qui 
m'avez  dit  de  vous  le  lire. 

—  Je  ne  conçois  pas  cela  !  Il  faut  que  ce  soit  une 
erreur  commise  par  l'imprimeur  !...  Passez,  monsieur... 
Lisez-moi  bien  vite  autre  chose,  que  j'oublie  ce  vilain 
article. 

Le  jeune  homme  reprend  à  haute  voix  : 

—  Cluso-pompe  d'un  emploi  aussi  utile  qu  agréable, 
qui  tient  entièrement  dans  une  boite  et  que  l'on  peut 
porter  sur  soi  pour  aller  en  société.  La  manière  de  s  en 
servir  est  aussi  simple  que  commode;  vous  vous  mettez-  à 
cheval  sur  une  chaise  et  vous  introduisez  le  canon... 

Les  gémissements  de  la  vieille  dame  interrompent 
encore  le  jeune  homme  ;  il  regarde  sa  tante,  qui  essaye 
de  remuer  les  bras  et  de  frapper  du  pied,  en  balbu- 
tiant : 

—  Mais  voulez-vous  bien   vous  taire,    mon    neveu 
Comment  osez-vous  lire  ces  affreux  détails?. . .  c'est  odieux  ! 
c'est  révoltant  ! 

—  Ma  tante,  c'est  lejournal...  je  n'invente  rien,  moi.. 

je  lis... 

—  Dans  quel    siècle  vivons-nous!    Mettre  de  telles 
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choses  sur  un  journal  que  j'estimais...  je  n'en  reviens 
pas... 

—  Voulez-vous  que  je  passe  à  autre  chose,  ma 
tante? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  encore  vous  écouter... 

—  Voici  un  autre  article,  ma  tante,  qui  vous  fera 
peut-être  plaisir. 

Et  le  jeune  homme  lit  : 

—  Traité  de  la  syphilis.  Depuis  que  le  trop  fameux 
Christophe  Colomb  nous  a  rapporté  en  Europe  cette,.. 

Ici  la  marquise  pousse  de  véritables  hurlements,  et 
malgré  son  état  de  souffrance,  elle  retrouve  assez  de 
force  pour  se  lever,  aller  à  son  neveu,  lui  arracher  le 
journal  des  mains  et  le  jeter  au  feu. 

Voyons  maintenant  chez  de  bons  bourgeois  du  Marais. 
Ils  ont  une  petite  fille  de  huit  ans,  fort  gentille,  fort 
espiègle,  et  qui,  comme  on  dit  vulgairement,  apprend 
tout  ce  qu'elle  veut.  La  petite  fille  a  bien  voulu  appren- 
dre à  lire,  afin  de  savoir  de  ces  beaux  contes,  de  ces 
belles  histoires  qui  vous  font  peur  le  soir  quand  on 
mouche  la  chandelle.  Mais  l'enfant  a  déjà  dévoré  tous  les 
livres  qu'on  lui  a  donnés,  et  elle  demande  toujours  à 
lire,  si  bien  que  la  maman,  qui  fort  souvent  n'a  pas  le 
temps  de  regarder  le  journal  auquel  son  mari  est 
abonné,  a  dit  à  sa  petite  fille  : 

—  Tu  me  liras  le  journal  tous  les  soirs  pendant  que 
ton  père  ira  à  son  c 

La  petite  a  sauté  de  joie,  parce  qu'on  lui  a  dit  que  le 
journal  était  rempli  d'histoires,  d'assassinats,  de  vols, 
d'incendies,  enfin  de  choses  très-divertissantes  et  fort 
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capables  de  lui  faire  encore  peur  le  soir.  Elle  attend  avec 
impatience  le  moment  de  remplir  ses  fonctions  de 
lectrice. 

Enfin,  après  le  dîner,  le  papa  sort  suivant  son  habi- 
tude pour  aller  au  café;  la  petite  fille  reste  avec  sa 
mère  et  sa  grand'maman,  bonne  femme  de  soixante-dix- 
sept  ans  qui  est  un  peu  en  enfance;  elle  s'empresse  de 
prendre  le  journal  ;  sa  mère  a  pris  sa  tapisserie,  la 
grand'maman  s'est  fait  donner  son  tricot  auquel  elle  croit 
travailler,  sans  s'apercevoir  que  depuis  cinq  ans  elle 
fait  toujours  le  même  bas,  et  l'enfant  entame  la  lecture 
du  journal  : 

—  Maison  d'accouchements  tenue  par  une  sage-femme 
qui  a  reçu  des  leçons  des  premiers  accoucheurs  de  Paris. 
Les  personnes  de  famille  qui  ont  une  faiblesse  à  cacher 
peuvent  se  présenter  voilées  et... 

La  maman   interrompt  la  petite  fille,  en  lui  disant  : 

—  Ma  chère  amie,  c'est  fort  ennuyeux  ce  que  tu  nous 
lis  là!  je  n'y  comprends  rien...  Passons...  passons  à  autre 
chose... 

I.a  vieille  grand'mère,  qui  croit  qu'il  s'agit  d'une  bble 
d'hôte,  dit  en  branlant  la  tète  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est'...  On  y  va  pour  cinquante 
sous...  On  a  trois  plats  et  du  dessert...  J'y  ai  été  sou- 
vent... Mais  on  y  donnait  toujours  du  haricot  de  mouton, 
et  je  n'aime  pas  cela... 

—  La  petite  fille,  qui  est  fort  espiègle ,  regarde  sa 
grand'mère  d'un  air  malin,  en  disant  : 

—  Est-ce  que  vous  aviez  une  faiblesse  à  cacher,  bonne 
maman  ? 
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—  Vous  êtes  une  petite  solte,  ma  fille,  dit  la  maman  ; 
vous  parlez  de  ce  que  vous  ne  comprenez  pas  !...  Vous 
ne  devez  rien  entendre  à  ce  que  vous  venez  délire... 
Cola  regarde  les  médecins...  Une  faiblesse  veut  dire  un 
défaut  de  conformation  dans  les  personnes. 

—  Oui,  oui,  reprend  la  vieille,  j'en  ai  caché  beaucoup 
de  ces  pauvres  petits...  moi;  c'était  les  carlins  que 
j'aimais  ;  à  présent  on  préfère  les  épagneuls,  je  ne 
suis  pas  pourquoi  !  Les  carlins  sont  bien  plus  aimables... 
J'en  portais  toujours  un  sous  mon  châle  quand  je  sor- 
tais... 

La  petite  fîlfe  fait  une  mine  fort  drôle,  comme  si  elle 
voulait  dire  à  sa  mère  :  Je  comprends  très-bien  ce  que 
j'ai  lu.  Puis  elle  reprend  le  journal  et  lit  : 

—  Bandages,  ceintures  d'un  nouveau  genre  pour  les 
hernies  et  descentes,  brevet  d'invention  :  les  hommes  qui 
vont  souvent  à  cheval  et  qui  ne  portent  pas  de... 

—  Ah!  qu'est-ce  que  tu  nous  lis  encore  là  !  s'écrie  la 
maman,  qui  a  rougi  pour  sa  fille.  Les  journaux  devien- 
nent donc  des  amphithéâtres  d'hôpitaux  à  présent  !...  je 
ne  comprends  pas  alors  qu'ils  puissent  trouver  des 
lecteurs!... 

—  Maman,  il  est  question  de  ceintures  d'un  nouveau 
genre,  dit  la  petite  fille...  Mais,  est-ce  que  les  hommes 
portent  des  ceintures?. ..  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  les 
femmes  qui  en  mettaient  par-dessus  leur  robe;  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ces  ceintures-là?  Où  donc  les  mettent 
ils,  ces  hommes?...  Veux-tu  m'en  acheter  une  pour 
mettre  le  dimanche  quand  nous  irons  promener  sur  les 
boulevards? 
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—  Eh  !  non,  ma  chère  amie,  ceci  regarde  les  bossus  ; 
pour  les  redresser,  et  voilà  tout. 

—  Oui,  dit  la  grand'maman,  j'en  ai  porté  longtemps, 
moi;  ça  m'allait  très-bien...  et  des  caleçons  aussi. 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  bossue,  grand'maman? 

—  Allons,  ma  fille,  assez  de  réflexions...  Lisez-nous 
aulre  chose...  dit  la  maman  qui  commence  à  se  repentir 
d'avoir  donné  le  journal  à  sa  fille. 

petite  reprend  sa  lecture  : 

—  Dartres,  maladies  de  peau,  maladies  cutanées  et 
res  affections  chroniques  résultant  de  galanteries 
... 

La  maman  n'en  veut  pas  entendre  davantage,  elle  ôte 
le  journal  des  mains  de  sa  fille,  et  le  déchire  en  mor- 
ceaux en  s' écriant  : 

—  En  voilà  bien  assez,  mon  enfant;  désormais  je  te 
jure  que  tu  ne  me  liras  plus  le  journal. 

—  Pourquoi  donc,  maman!  s'écrie  la  petite  fille.  On 
onçait  des  galanteries...  cela  doit  être  bien  gentil... 
sont  sans  doute  des  messieurs  qui  font  des  cadeaux 

aux  dames...  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  finisse? 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  di-  la  grand'mcre  en  secouant 
la  tête  :  j'en  ai  eu  une  douzaine  au  moins...  C'était  la 
mode  alors...  On  les  ait  de  fourrures  du  haut  en 
bas. 

Tout  ceei  est  exact  :  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  par 

lques  mots  ce  que  Ton  trouve  maintenant  tout  au 

long  sur  les  annonces  qui  remplissent  une  grande  partie 

des  journaux  de  Paris.  On  ne  permettrait  pas  à  une  jeune 

personne  de  regarder  sur  les  murs,  si  elle  pouvait  y  lire 
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des  choses  pareilles...  et  on  les  met  sur  les  journaux 
qui  vont  dans  les  salons,  dans  les  ateliers  et  dans  l'inté- 
rieur des  familles. 

Et  ces  personnes  qui  lisent  cela  tous  les  jours  sans  en 
ressentir  le  moindre  dégoût ,  se  voilent  le  visage  ou 
jettent  les  hauts  cris  lorsqu'un  auteur  emploie  dans  ses 
romans  quelques-uns  de  ces  bons  vieux  mots  comiques 
et  vrais  que  Molière  semait  à  profusion  dans  ses  pièces. 
Elles  crieront  au  scandale,  en  voyant  afficher  le  second 
titre  de  Sganarelle. 

Paris  fourmille  de  cabinets  de  lecture  où  vous  pouvez, 
moyennant  quatre  sous  par  séance,  vous  installer  dès 
huit  heures  du  matin  et  rester  jusqu'à  onze  heures  du 
soir.  Mais  dans  cet  espace  de  temps,  il  est  encore  im- 
possible de  lire  tous  les  journaux  qui  paraissent  dans  la 
journée. 
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C'est  un  coup  d'œil  curieux  à  Paris,  lorsque,  par  une 
belle  journée  d'été,  les  habitants  de  la  grande  ville  or.t 
voulu  se  donner  le  plaisir  de  la  promenade,  de  voir  le 
changement,  le  bouleversement,  la  révolu  lion  causée  par 
une  pluie  d'orage  qui  fond  tout  à  coup  sur  les  prome 
neurs,  les  flâneurs  et  les  marcheurs. 

Les  dames  songent  à  leur  chapeau,  qui  sera  perdu  ; 
elles  cherchent  des  yeux  un  abri,  un  auvent,  une  porte 
cochère  ou  une  voiture...  Elles  se  mettent  à  courir...  11 
faut  voir  comme  les  moins  lestes  se  retroussent  et  sau- 
tent les  ruisseaux. 

Dans  un  pareil  moment,  on  s'inquiète  peu  si  on  mon- 
trera le  bas  de  son  jupon,  le  haut  de  son  mollet,  et 
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même  la  couleur  de  sa  jarretière...  Pour  les  amateurs 
de  jambes,  une  pluie  d'orage  est  l'incident  le  plus  heu- 
reux qui  puisse  arriver;  il  y  a  des  études  délicieuses  à 
faire. 

Les  hommes  dont  la  toilette  est  fraîche,  dont  le  cha- 
peau est  neuf,  ne  se  soucient  point  non  plus  de  recevoir 
l'averse;  ils  courent  d'un  côté,  les  dames  d'un  autre;  les 
enfants  en  font  autant,  mais  cela  les  amuse;  les  mar- 
chands ambulante  tâchent  de  courir  avec  leur  boutique. 
Les  habitants  de  la  grande  ville  ont  l'air  alors  de  se  dis- 
puter le  prix  de  la  course. 

Les  portes  cochères  ouvertes  sont  bientôt  tellement 
encombrées,  que  les  premiers  arrivés  sont  forcés  de  re- 
culer et  de  recevoir  la  pluie  qui  tombe  dans  la  cour.  Les 
derniers  venus  reçoivent  encore  la  pluie  de  la  rue,  et 
tous  ces  gens-là  ont  l'agrément  d'être  dans  un  courant 
d'air  fort  dangereux  pour  des  personnes  qui  viennent  de 
courir. 

Le  désagrément  de  cette  situation  n'empêche  pas 
toutes  les  personnes  qui  ont  trouvé  celte  espèce  d'abri 
de  rire  et  de  se  moquer  de  ceux  qui  passent  trempés  par 
la  pluie,  et  qui,  pour  arriver  jusqu'à  eux,  ne  peuvent 
plus  traverser  le  ruisseau,  qui,  en  peu  de  minutes,  est  de- 
venu un  torrent. 

Vous  voyez  un  bon  bourgeois  qui  a  tiré  son  mouchoir 
de  sa  poche  et  l'a  mis  par-dessus  son  chapeau,  en  ayant 
soin  de  bien  tenir  les  deux  bouts  pour  qu'il  ne  s'envole 
pas.  En  moins  d'une  minute,  le  mouchoir  est  parfaite- 
ment trempé  ;  c'est  égal,  ce  monsieur  se  figure  que  cela 
lui  sert  de  parapluie. 
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Voilà  quelques  dames  qui,  pour  garantir  leur  tête,  ne 
craignent  pas  de  dégarnir  et  d'enrhumer  une  autre  par- 
tie de  leur  personne.  Elles  courent  cachées  sous  leur 
robe,  qu'elles  ont  retroussées  sur  leur  tète.  C'est  le  ta- 
bleau de  Paul  et  Virginie  mis  en  action  ;  mais  les  Vir- 
ginie sont  seulee. 

En  ce  moment,  l'observateur  peut  encore  faire  d'utiles 
réflexions  sur  le  danger  de  se  fier  aux  apparences. 

Cette  dame  qui  avait  une  robe  de  soie  très-éiégante 
vient  de  montrer  un  jupon  sale. 

Celle-ci,  qui  porte  des  fleurs  et  des  dentelles  sur 
sa  tête,  a  une  jupe  toute  rapiécée  et  des  trous  à  ses 
bas... 

«  Vanitas  vanitum,  etomnia  vanitas!  » 

C'est  en  ce  moment  que  les  omnibus  sont  courus,  re- 
cherchés. Du  plus  loin  qu'on  les  aperçoit,  on  leur  fait 
des  signes,  on  les  appelle...  Mais  l'omnibus  dédaigné  il 
n'y  a  qu'un  instant,  parce  que  le  temps  était  superbe,  est 
déjà  encombré  de  voyageurs...  la  plaque  fatale  est  le- 
vée... Vous  pouvez  lire  le  mot  :  complet!  et,  malgré  cela, 
vous  vous  obstinez  à  faire  des  signes  au  conducteur  et  à 
courir  après  la  voiture, 

Ah!  qu'il  est  heureux  alors  celui  qui,  par  une  pré- 
voyance bien  méticuleuse,  s'est  muni  d'un  parapluie  ; 
celui  qui  s'est  dit  :  11  fait  trop  chaud  aujourd'hui,  nous 
aurons  de  l'orage! 

Comprenez-vous  que  son  parapluie  est  devenu  le  mou- 
choir qu'il  peut  jeter  à  ces  odalisques  surprises  par 
l'averse?  11  n'a  que  l'embarras  du  choix.  En  ce  moment, 
un  homme  qui  offre  à  une  dame  la  moitié  de  son  para- 
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pluie  est  toujours  bien  reçu,  lors  même  qu'il  serait  af- 
freux de  figure,  mal  bâti,  borgne  et  boiteux. 

Et  vous  comprenez  encore  tout  le  parti  que  l'on  peut 
tirer  de  la  circonstance  :  il  est  permis  d'être  fort  aima- 
ble, fort  galant  sous  un  parapluie...  A  Paris,  les  averses 
ont  donné  naissance  à  bien  des  aventures. 

Mais,  en  général,  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  gens  qui 
ont  la  pensée  d'emporter  un  parapluie  dans  la  prévoyance 
d'une  averse  ;  les  hommes  mûrs,  les  séducteurs  sur  le 
retour,  se  chargent  de  ce  soin.  Quand  on  a  passé  l'âge 
où  Ton  plaît  par  sa  tournure,  il  n'est  pas  défendu  de 
chercher  à  plaire  par  son  parapluie. 


LA  GRÀÎÏDE  VILLE. 


LE   BITUME 


Ce  liquide  noir  et  inflammable  que  vomis- ont  les  vol- 
cans est  devenu  notre  terrain  habituel.  Le  Parisien,  qui 
jadis  faisait  le  voyage  de  Naples  et  gravissait  ie  .mont  Vé- 
suve pour  voir  bou  llonner  ce  bitume,  foule  maintenant 
aux  pieds  cette  matière  qu'il  ne  regardait  autrefois  qu'a- 
vec crainte  et  respect,  et,  tout  en  se  promenant  sur  les 
boulevards,  il  peut  encore  voir  bouillonner  le  bitume, 
non  pas  sur  la  bouche  d'un  cratère,  mais  dans  une  grande 
chaudière  de  fer  placée  sur  une  espèce  de  poêle,  dans  le- 
quel des  individus  fort  noirs  entretiennent  un  grand  feu, 
en  ayant  soin  de  remuer  avec  une  pelle  le  liquide  vis- 
queux qui  répand  au  loin  une  fumée  épaisse  et  une  odeur 
fort  désagréable. 
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Les  gamins,  lis  badauds  ne  manquent  jamais  de  s'aï 
rêter  autour  de  la  chaudière,  et  vous  entendez  là  de  ce 
réflexions,  de  ces  dialogues  qui  peignent  tout  de  suite  le 
caractère  et  l'humeur  d'une  nation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  vilain  fricot,  qui 
sent  si  mauvais  et  qui  chauffe  dans  celle  grande  chau- 
dière?... dit  une  espèce  de  provincial  à  ime  vieille  por- 
tière. 

—  Ça,  mon  cher  monsieur,  c:est  des  pavés  qu'on  fait 
cuire  pour  daller  notre  pauvre  boulevard,  qui  s'en  serait 
ben  passé  !...  Demandez-moi  un  peu  si  la  promenade  n'é- 
tait "pas  plus  gentille  quand  on  marchait  sur  la  terre 
comme  dans  un  jardin.  Quand  il  avait  un  peu  plu...  on 
enfonçait  dans  la  crotte,  c'est  vrai  !...  mais  au  moins  on 
avait  l'agrément  de  marcher  sur  la  terre. 

—  Gomment,  on  va  paver  avec  cette  bouillie  noire  qui 
fume...  pas  possible?... 

—  Je  vous  assure,  mon  cher  monsieur,  que  l'on  va 
étaler  ça  sur  le  boulevard,  commes  des  confitures  sur  du 
pain...  et  on  marchera  ensuite  dessus,  ni  plus  ni  moins 
que  si  c'était  du  parquet  bien  frotté. 

—  Mais  on  se  brûlera  lvs  pieds... 

—  Ah!  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ça  se- 
rait toujours  chaud  comme  à  présent!...  Ci  se  refroidit 
en  séchant.  .Mais  c'est  si  uni,  que  l'on  croirait  marcher 
sur  une  glace...  c'est  horriblement  glissant...  en  hiver, 
par  le  verglas,  ce  ne  sera  pas  tenable...  et  c'est  dange- 
reux de  glisser...  surtout  pour  les  femmes!...  Yeus  com- 
prenez!... Les  hommes  encore  ont  des  pantalons...  mais 
nous  autres...  c'est  bien  vétilleux  !... 
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—  Ohé  !  ohé!  la  friture!...  s'écrie  un  gamin  en  accou- 
rant près  de  la  chaudière.  Tiens!  que  que  c'est  que  ça?.-, 
ça  se  mange-t-il?...  J'ai  envie  de  laisser  tomber  mon 
pain  là-dedans  et  de  le  lécher  ensuite,  pour  voir  si  c'est 
bon!... 

—  Ah!  polisson!  ne  vous  en  avisez  pas!...  s'écrie  la 
vieille  femme  ;  vous  vous  mettriez  le  feu  dans  le  corps. 

—  C'est  dommage  !  ça  ressemble  à  du  raisiné. 

—  Quelle  invention  baroque!  s'écrie  un  grand  mon- 
sieur à  besicles;  ça  ne  vaudra  rien,  cela  ne  durera  pas... 
cela  fondra  au  soleil. 

—  Moi,  j'avais  une  idée  bien  meilleure,  dit  un  autre, 
c'était  du  plomb  ! 

—  Comment!  votre  idée  était  du  plomb...  Je  n'y  suis 
pas! 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Plomber  tout  le  boule- 
vard . . . 

—  C'eût  été  trop  coûteux  ! 

—  Mais  non,  des  feuilles  de  plomb  fines...  comme  ce 
qui  enveloppe  le  chocolat...  c'eût  été  très-joli  et  très- 
brillant. 

—  Moi,  dit  un  petit  homme,  j'aurais  préféré  le  zinc... 
Il  fallait  zinguer  toute  la  voie  publique...  il  n'y  a  rien  au- 
dessus  du  zinc  ;  dans  quelques  années,  je  vous  parie  que 
toutes  les  maisons  seront  bâties  en  zinc  :  c'est  bien  plus 
léger  que  le  moellon. 

—  Et  pourquoi,  dit  une  autre  personne,  n'aurait-on 
pas  plutôt  étamé  les  boulevards  comme  on  étame  les 
casseroles. . .  moi,  je  suis  pour  l'étain  ! 

—  C'est  juste,  répond  en  riant  un  jeune  homme,  et 
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puis  les  boulevards  n'auraient  pas  pris  le  vert- de -gris. 

Un  vieillard,  qui  tient,  une  canne  dont  il  frappe  le  sol, 
dit  à  son  tour,  en  s  arrêtant  presque  à  chaque  mot  : 

—  Oh!  si  l'on  m'avait  consulté...  moi!...  j'aurais 
trouvé  bien  mieux  que  tout  cela!...  d'abord...  c'était 
bien  facile...  j'y  avais  pensé...  j'aurais  trouvé  toute  autre 
chose... 

Comme  le  vieux  bonhomme  ne  peut  pas  parvenir  à  dire 
ce  qu'il  aurait  trouvé,  la  foule  s'écoule  et  le  laisse  parler 
tout  seul,  en  gesticulant  avec  sa  canne. 

Et,  malgré  tout  ce  que  Ton  a  pu  dire,  le  bitume  s'est 
établi  sur  les  boulevards  qui,  grâce  à  lui,  sont  devenus 
propres  et  unis  comme  des  trottoirs;  et  on  ne  glisse  pas 
plus  souvent  sur  ce  terrain  que  l'on  ne  glissait  sur  tout 
autre;  mais  c'est  le  sort  de  toutes  les  améliorations  d'a- 
voir d'abord  des  détracteurs. 


248  LA  GRANDE  VILLE. 


LES   GR1SETTES   AU    SPECTACLE 


Les  griseftcs  de  Paris  adorent  In  spcclacle  et  les 
nefeurs  :  elles  ont  aussi  un  doux  penchant  pour  les 
auteurs,  parce  qu'ils  font  des  pièces,  qu'ils  vont  sur  les 
Ihéàt'es,  et  enfin  qu'ils  sont  ce  qu'elles  appellent  de  la 
boutique  (la  boutique,  pour  ces  demoiselles,  signifie  le 
théâtre),  et  elles  aiment  tellement  la  boutique  que  tout 
ce  qui  y  approche,  y  tient,  y  Louche,  a  des  droits  à  leur 
affection. 

Pour  ces  demoiselles,  un  acteur  est  un  dieu,  un  auteur 
un  demi-dieu,  un  danseur  un  quart  de  dieu;  ensuite 
les  décorateurs,  musiciens,  machinistes,  contrôleurs, 
lampistes,  habilleurs,  allumeurs,  souffleurs  et  pompiers 
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attachés  au  théâtre  ont  aussi  leur  petite  portion  de  divi- 
nité. 

Avec  un  billet  de  spectacle,  à  Paris,  on  est  vite  dans 
les  bonnes  grâces  d'une  grisette,  surtout  si  c'est  un  billet 
qui  ne  paye  point  de  droit  ;  mais  les  acteurs  n'ont  pas 
besoin  de  donner  des  billets  pour  faire  la  conquête  de 
ces  demoiselles  :  du  moment  que  l'on  monte  sur  les 
planches,  que  l'on  joue  des  rôles,  que  l'on  se  costume, 
que  l'on  fait  les  amoureux,  les  traîtres,  les  seigneurs, 
les  bergers  ou  les  comiques,  le  cœur  d'une  grisette  vole 
au-devant  de  l'heureux  mortel  qu'elle  a  vu  un  jour  en 
Espagnol,  une  autre  fois  en  Turc,  en  chevalier  ou  en 
Polonais;  car  en  prenant  un  acteur  pour  amant,  elle  se 
figure  être  aussi  la  maîtresse  d'un  Polonais,  d'un  Turc 
ou  d'un  Espagnol...  Et  c'est  si  gentil  d'aimer  une  per- 
sonne qui  n'est  pas  toujours  la  mêmel...  De  ce  côté-là, 
nous  pensons  un  peu  comme  les  griseltes  :  In  varietate 
voluptas. 

A  la  promenade,  dans  la  rue,  sur  les  boulevards,  en 
quelque  endroit  enfin  que  se  trouve  une  grisette,  si  un 
acteur  passe  près  d'elle,  sa  figure  s'anime,  ses  yeux 
brillent  et  deviennent  très  agaçants;  si  elle  est  seule, 
elle  ralentira  sa  marche  et  se  retournera  plusieurs  fois 
pour  regarder  l'artiste  et  lui  faire  comprendre  qu'elle  l'a 
reconnu;  si  elle  est  avec  une  amie,  elle  lui  donnera  un 
grand  coup  de  coude  dans  les  côtes  en  disant  de  manière 
à  être  entendue  de  l'acteur  : 

—  Tiens  !  voilà  ce  monsieur  qui  joue  si  bien...  dans 
le  dernier  drame  que  nous  avons  vu  au  théâtre  de  la 
Gaîté...  où  nous  avons  tant  pleuré...  il  faisait  le  ce- 
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mique...  il  était  en  vieux...  et  il  est  tout  jeune...  oh! 
que  c'est  drôle...  comme  il  se  grime  bien. 

—  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  lui,  ma  chère,  répand 
l'amie  en  tâchant  de  donner  du  velouté  à  sa  voix. 

—  Oh!  que  si!...  oh!  j'en  suis  sûre...  je  le  recon- 
nais bien...  il  a  un  pied  de  femme,  ça  m'a  sauté  aux 
yeux. 

L'acteur  auquel  tout  cela  s'adresse  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  :  si  les  grisettes  sont  jolies,  il  leur 
adresse  quelquefois  la  parole  ;  celles-ci  sont  enchantées 
et  tîères  de  causer  avec  un  acteur;  la  connaissance  sera 
bientôt  faite. 

En  général,  les  grisettes  affectionnent  le  drame,  les 
pièces  où  il  y  a  de  fortes  émotions  à  éprouver.  Et  puis  à 
Y  Ambigu,  à  la  Gaîté,  aux  Folies-Dramatiques,  au  Cirque, 
les  femmes  sont  admises  au  parterre,  et  la  grisette 
voltige  du  parterre  à  la  seconde  galerie  ;  il  en  est 
quelques-unes  qui  montent  à  la  troisième  galerie,  mais 
ce  sont  les  grisettes  du  dernier  ordre,  ou  plutôt  ce  sont 
de  fausses  grisettes,  de  malheureuses  ouvrières  coiffées 
d'un  fichu,  qui  ne  comprennent  pas  toute  la  portée  d'un 
mélodrame,  et  qui  se  mettent  à  casser  des  noix  au  mo- 
ment le  plus  épineux  la  pièce.  Quant  à  l'amphithéâtre  ou 
paradis,  les  grisettes  qui  se  respectent  n'y  vont  jamais  ; 
elles  abandonnent  cette  place  aux  gamins,  aux  mar- 
chandes de  marrons,  aux  vendeurs  de  contre-marques, 
aux  parents  des  figurantes,  aux  gardes  municipaux  et 
aux  employés  aux  trognons  de  pommes;  ceux-ci  sont 
bien  obligés  par  leurs  fonctions  de  se  tenir  au  dernier 
amphithéâtre  pour  surveiller  le  public  de  l'endroit,  dont 
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un  des  principaux  amusements  est  de  lancer  sur  le  par- 
terre ou  dans  les  loges  des  coquilles  de  noix,  des  noyaux 
de  cerises  dans  la  saison,  mais  surtout  des  trognons  de 
pomme,  car  il  parait  que  ce  fruit  doit  toujours  donner 
de  mauvaises  pensées  aux  habitants  du  paradis. 

La  grisette  qui  va  au  spectacle  ne  dîne  pas,  ou  dine  à 
la  hâte  ;  le  plaisir  qu'elle  éprouve  lui  ôte  l'appétit,  et 
d'ailleurs  elle  sait  bien  qu'elle  se  dédommagera  pendant 
les  entr' actes. 

Elle  arrive  de  bonne  heure,  elle  veut  tout  voir,  et  puis 
elle  veut  être  bien  placée  :  si  elle  va  à  la  seconde  gale- 
rie, elle  veut  être  sur  le  premier  rang.  Si  elle  choisit  le 
parterre,  elle  tâchera  de  se  placer  tout  contre  l'or- 
chestre ;  d'abord  parce  que  là  elle  pourra  voir  les  ac- 
teurs de  plus  près4  ensuite  parce  qu'on  peut  s'appuyer 
sur  la  séparation,  ce  qui  est  très-commode  et  délasse 
un  peu,  et  il  est  bien  permis  de  chercher  les  positions 
qui  délassent  lorsqu'on  entre  dans  une  salle  de  spec- 
tacle à  cinq  heures  pour  y  rester  quelquefois  jusqu'à 
minuit  passé. 

Mais  la  grisette  va  rarement  seule  au  spectacle  ;  il  faut 
avoir  avec  soi  une  amie  pour  lui  communiquer  les  émo- 
tions que  l'on  éprouve;  pour  causer  de  la  pièce,  dis 
acteurs,  des  actrices;  s'il  fallait  être  toute  une  soirée  sans 
causer,  le  plaisir  ne  serait  pas  complet;  aussi  ces  demoi- 
selles vont-elles  presque  toujours  en  compagnie  ;  elles  se 
rendent  souvent  à  un  théâtre  par  bande  de  quatre,  cinq 
et  six,  et  quelquefois  davantage.  Elles  franchissent  les 
escaliers  avec  une  rapidité  effrayante  ;  vous  les  entendez 
avant  de  les  voir.  Elles  arrivent  à  la  seconde  galerie  ; 
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pendant  que  Tune  d'elles  donne  les  billets  à  l'ouvreuse, 
les  autres  sont  déjà  entrées  et  franchissent  les  banquettes 
en  s'écriant  : 

—  Tiens,  mettons-nous  là...  —  Non,  non,  Dedelle,  là- 
bas  plutôt,  nous  serons  mieux.  —  Ah!  mesdemoiselles, 
pourquoi  donc  ne  pas  nous  mettre  en  face?  il  y  a  de  la 
place.  — Non,  le  lustre  gène,  il  vaut  mieux  être  de  côté. 
—  Ah!  cette  bêtise!  n'est-ce  pas,  Louise,  que  le  lustre 
ne  gène  pas  ?  —  Je  vous  dis  que  nous  serons  bien 
ici. 

Enfin,  ces  demoiselles  se  sont  placées  de  côté  sur  le 
devant,  mais  bientôt  la  galerie  se  remplit,  il  vient  du 
monde  derrière  les  grisettes,  puis  encore  d'autres  per- 
sonnes sur  le  troisième  banc.  Et  pourvoir,  quand  on  est 
sur  le  côté  et  que  l'on  n'est  pas  sur  les  premiers  rangs, 
il  est  rare  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  de  se  pencher  en 
avant. 

Aux  troisièmes  galeries  et  au  paradis,  on  a  l'habitude 
de  mettre  une  espèce  de  rampe  en  fer  qui  permet  aux 
personnes  placées  au  second  rang  de  s'appuyer  en  se  te- 
nant debout  et  sans  gêner  le  premier  banc  :  par  exemple, 
les  derniers  venus  qui  occupent  le  troisième  rang  ne  se 
gênent  pas  pour  s'appuyer  sur  les  personnes  qui  se 
reposent  sur  la  rampe.  C'est  un  coup  d'œil  curieux 
de  voir  tout  ce  monde  groupé,  entassé,  ramassé;  des 
tètes  sortent  de  dessous  un  bras,  d'autres  se  faufilent 
entre  les  jambes,  et  on  éprouve  un  sentiment  d'effroi  en 
songe'ant  que,  si  la  rampe  de  fer  venait  à  se  briser,  tous 
ces  gens-là  dégringoleraient  dans  le  parterre. 

Mais  à  la  seconde  galerie,  comme  il  n'y  a  pas  de 
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rampe,  les  personnes  qui  sont  de  côté,  sur  le  derrière, 
se  lèvent  ou  se  penchent  en  avant,  et  les  grisettes  sont 
presque  sans  cesse  en  querelles  avec  leurs  voisins. 

—  Monsieur,  vous  me  gênez;  vous  vous  appuyez 
sur  mon  dos...  ne  vous  avancez  donc  pas  comme  ça. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  vois  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  !... 

—  Je  n'ai  pas  payé  pour  ne  rien  voir. 

—  Il  fallait  faire  comme  nous,  venir  plus  tôt  pour  être 
devant  !... 

—  Dites  donc,  madame,  avez-vous  fini  de  vous  mettre 
sur  moi?...  Que  vous  m'étouffez,  sans  compter  que  vous 
chiffonnez  tout  mon  bonnet!... 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  faites  bien  de  l'embarras  avec 
votre  bonnet  de  quinze  sous  !... 

—  Ah  !  dis  donc,  Virginie,  entends-tu  cette  madame 
Ragotin,  qui  dit  que  j'ai  un  bonnet  de  quinze  sous  ! 

—  Ça  lui  va  bien,  avec  son  vieux  chapeau  vert  gras... 
la  passe  a  été  faite  avec  quelque  éventail...  et  cette  four- 
rure au  collet  de  sa  robe...  Ah!  ah  !  la  queue  de  notre 
chat  qu'elle  a  subtilisée  ! 

—  Sont-elles  insolentes,  ces  chipies-là!...  Mesdemoi. 
selles,  si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  vais  aller  chercher  le 
commissaire. 

—  Eh  bien,  allez-y  donc...  nous  verrons  si  vous  avez 
le  droit  de  vous  pencher  comme  cela  sur  nous. 

—  Dis  donc,  Georgina,  et  ce  vieux  monsieur  qui  est 
debout  derrière  moi,  et  qui  me  pleure  sur  la  tète,  comme 
c'est  amusant  ! 

—  11  n'a  donc  pas  de  mouchoir,  ce  vieux-là  !... 
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—  Il  y  a  des  gens  bien  embêtants  au  spectacle!... 
D'autant  plus  que  je  crois  qu'il  pleure  avec  son  nez... 
Je  demande  à  changer  de  place. 

—  Merci,  je  sors  d'en  prendre. 

Les  personnes  que  ces  disputes  impatientent  crient  de 
temps  à  autre  :  —  Silence  donc  !...  —  Paix  donc,  mesde- 
moiselles !  — Vous  troublez  le  spectacle  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  qu'il  dit  celui-là?... 
Nous  troublons  le  spectacle!...  Qu'il  commence  donc  par 
se  taire,  ce  monsieur. 

—  On  nous  vexerait,  et  nous  ne  répondrions  pas  !  ce 
serait  un  peu  drôle  !...  —  Il  est  gentil  ce  monsieur,  je  le 
reconnaîtrai  !...  Je  le  reliens  pour  la  valse. 

—  Ah  !  j'ai  faim,  moi;  et  toi,  Georgina? 

—  Moi,  j'ai  soif,  je  boirais  bien  volontiers  du  coco... 
Ah  !  si  je  tenais  en  ce  moment  un  verre  de  coco,  comme 
je  le  savourerais  !... 

—  J'aime  pas  cette  boisson-là,  moi,  je  préfère  le 
punch. 

—  Mesdemoiselles,  silence  donc!  on  n'entend  pas!... 

—  Tiens,  cette  bêtise!...  on  danse  la  cachucha  pour  le 
présent.  Est-ce  qu'il  veut  entendre  le  bruit  des  entre- 
chats, ce  monsieur?...  Oh!  cette  boule  !...  C'est  au  moins 
un  charcutier  qui  ne  peut  pas  se  défaire  de  ses  sau- 
cisses! 

Et,  dès  qu'un  acte  est  fini,  ces  demoiselles  se  lèvent, 
montent  sur  les  banquettes,  s'appuient  sur  toutes  les 
épaules  qui  se  trouvent  sur  leur  passage,  et  sortent  pour 
aller  se  rafraîchir  et  acheter  des  provisions. 

Elles  reviennent  quelquefois  lorsque  la  pièce  est  déjà 
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commencée;  alors  elles  se  poussent,  elles  se  pressent, 
elles  se  font  jour  à  travers  les  spectateurs.  Peu  leur  im- 
porte de  marcher  sur  des  pieds,  de  déranger  le  monde  : 
il  faut  qu'elles  regagnent  leur  place  ;  elles  y  arrivent  en- 
fin avec  leur  morceau  de  flan  ou  de  galette  enveloppé 
dans  du  papier  et  qu'elles  tiennent  à  leur  main.  Elles 
s'asseyent,  elles  écoutent  et  mangent  ;  lorsque  la  pièce  a 
des  situations  attendrissantes,  une  des  grisettes  dit  à  une 
autre  : 

—  Prête-moi  donc  ton  mouchoir...  j'ai  de  la  frangi- 
pane dans  le  mien.  —  Je  veux  bien,  mais  ne  te  mouche 
pas  dans  les  coins,  au  moins...  — Qu'elle  est  bête!... 
c'est  pour  pleurer...  d'ailleurs,  je  ne  prends  pas  de  la- 
bac,  moi. 

Et,  l'acte  fini,  vous  croyez  que  ces  demoiselles  vont  se 
tenir  tranquilles  à  leur  place;  non,  vraiment,  elles  sor- 
tent encore;  elles  sortent  à  chaque  entr'acte  ;  après  avoir 
bu...  elles  ont  besoin  d'autres  choses,  et  elles  ne  sont  pas 
filles  à  se  gêner. 

Les  grisettes  qui  vont  se  placer  au  parterre  ont,  en 
général,  plus  de  tenue  ;  elles  veulent  môme  quelquefois 
singer  les  femmes  comme  il  faut.  Elles  tâchent  de  se 
mettre  tout  contre  l'orchestre,  parce  que  c'est  mieux 
composé  que  dans  le  centre  et  aux  entrées  du  parterre; 
puis,  de  loin,  comme  on  ne  voit  pas  bien  la  séparation, 
on  peut  croire  qu'elles  sont  à  l'orchestre.  Dans  les  en- 
tractes, comme  elles  sortent  beaucoup  moins  qu'aux  se- 
condes galeries,  elles  ont  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur 
les  entrées  de  l'orchestre,  parce  que-  c'est  là  que  parais- 
sent les  acteurs,  les  auteurs,  les  journalistes;  lorsque 
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tous  ces  personnages  qui  tiennent  au  théâtre  viennent 
faire  un  tour  dans  la  salle,  ils  ne  s'asseyent  jamais,  mais 
perchent  quelques  minutes  sur  les  marches  de  l'entrée, 
avancent  la  tête,  regardent  sur  la  scène,  jettent  un  coup 
d'œil  dans  les  loges,  aux  galeries,  à  l'orchestre;  échan- 
gent quelques  saluts  avec  des  connaissances,  et  dispa- 
raissent aussi  subitement  qu'ils  sont  entrés;  ce  sont  des 
oiseaux  de  passage  qu'il  faut  saisir  au  vol  :  aussi  les  gri- 
settes  les  guettent  constamment  et  sont  toujours  les  pre- 
mières à  les  apercevoir. 

Quand  un  acteur  paraît  à  l'entrée  d3  l'orchestre,  la 
griselte,  qui  a  sans  cesse  un  œil  sur  la  scène  et  l'autre 
de  ce  côté,  l'aperçoit  sur-le-champ,  et  cela  lui  cause  de 
grandes  distractions  :  elle  joue  de  la  prunelle,  de  ma- 
nière que,  si  l'acteur  jette  les  yeux  de  son  côté,  il  est  im- 
possible qu'il  ne  rencontre  pas  les  siens  ;  puis  elle  dit  à 
son  amie  : 

—  Tiens,  voilà  X...  à  l'entrée  de  l'orchestre,  à  gau- 
che... tiens,  il  se  penche...  il  a  une  redingote  noisette  à 
la  propriétaire... 

—  Ah!  oui,  je  le  reconnais...  il  cause  avec  un  grand 
brun  que  je  vois  souvent  ici...  Qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ce  grand-là  ? 

—  Un  journaliste  ou  un  auteur...  il  a  toujours  un  lor- 
gnon à  la  main...  c'est  un  genre... 

—  Ah!  ma  chère,  on  peut  être  myope,  ça  n'est  pas 
défendu.  Moi,  j'ai  eu  un  amant  qui  l'était  tellement,  que 
le  soir,  dans  la  rue,  il  prenait  les  hommes  pour  des  che- 
vaux et  les  femmes  pour  des  bornes;  je  me  suis  fâchée 
avec  lui,  parce  qu'un  soir  il  a  renversé  deux  vieilles 
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femmes  en  croyant  sauter  par-dessus  un  banc  de  pierre  ; 
je  me  suis  dit  :  Certainement,  un  soir,  il  voudra  m'esca- 
lader  aussi. 

—  Ah!  voilà  X...  qui  regarde  de  notre  côté... 

—  Il  sourit... 

—  Tu  crois? 

—  Oui...  il  m'a  souri. 

—  A  toi!...  par  exemple!...  c'est  à  moi. 

—  Pourquoi  serait-ce  plutôt  à  toi  qu'à  moi?...  Elle  est 
étonnante,  cette  Alphonsine  !  Elle  croit  que  les  hommes 
ne  peuvent  reluquer  qu'elle  ;  chacune  a  son  petit  mérite, 
vois-tu. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  prétends  pas  rabaisser  le  tien,  ma 
chère  !  Seulement,  je  dis  que  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  que  X...  m'aurait  regardée  :  il  me  connait  bien...  une 
fois,  à  la  queue,  il  m'a  protégée  et  fait  passer  par  l'en- 
trée des  loges  louées. 

—  Oh!  c'est  différent...  tu  m'en  diras  tant...  mais  il 
parait  qu'il  t'a  assez  vue,  car  il  est  parti. 

La  conversation  cesse,  et  ces  demoiselles  écoutent  la 
pièce  ;  dans  l'entr'acte,  un  garçon  de  théâtre  se  glisse 
par  derrière  le  rideau,  et  vient  accrocher  un  tapis  sur  les 
planches  de  la  scène. 

—  Oh!  il  va  y  avoir  une  décoration  avec  un  tapis,  dit 
une  grisette;  moi,  j'adore  les  pièces  où  il  y  a  des  tapis  : 
c'est  bien  bon  genre...  c'est  pour  cela  que  j'aime  beau- 
coup le  Gymnase. 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  décors  champêtres.,  et  les 
pièces  espagnoles...  Oh  !  les  pièces  espagnoles!...  Quand 
les  hommes  ont  des  toques  et  des  hauts-de-chausses  en 
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soie,  je  trouve  que  c'est  toujours  bien  plus  intéressant. 
Mais  la  pièce  se  joue  :  les  griseltes  sont  tout  oreilles, 
surtout  s'il  n'y  a  plus  personne  de  la  boutique  à  l'entrée 
de  l'orchestre.  Quelquefois  un  ouvrier  en  casquette,  un 
homme  du  peuple  assis  près  d'elles,  leur  adresse  la  pa- 
role et  semble  avoir  envie  de  faire  leur  connaissance  ;  mais 
elles  le  reçoivent  fort  mal,  et  souvent  ne  lui  répondent 
pas  ;  pour  faire  la  conquête  de  ces  demoiselles,  il  faut  être 
artiste,  ou  tout  au  moins  porter  un  chapeau  rond  et  un 
pantalon  à  sous-pieds. 
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UNE  LOGE    D'ACTRICE 


0  vous,  qui  n'êtes  ni  directeur,  ni  auteur,  ni  acteur,  ni 
musicien,  ni  actionnaire,  ni  souffleur,  ni  pompier,  et  qui 
n'avez  pas  vos  entrées  sur  le  théâtre,  où  cependant  vous 
brûlez  de  vous  glisser,  pour  voir  les  actrices  de  près... 
au  risque  de  perdre  vos  illusions,  ce  qui  pourrait  fort 
bien  arriver,  je  vous  en  préviens...  venez...  je  vais 
vous  introduire  non  pas  sur  le  théâ're,  mais  dans  la  loge 
d'une  de  ces  dames,  ce  qui  est  une  faveur  bien  plus  pré- 
cieuse encore. 

Nous  n'irons  pas  dans  un  théâtre  de  premier  ordre, 
car,  dans  la  plupart  des  loges  de  ces  dames,  vous  trou- 
veriez de  l'élégance,  du  luxe,  de  riches  portières  cachant 
les  portes,  des  meubles  du  meilleur  goût,  des  glaces  su- 
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perbes,  des  divans,  des  tapis  moelleux,  des  lampes  d'al- 
bâtre ;  puis  une  société  choisie,  des  hommes  de  lettres, 
des  journalistes,  des  célébrités  dans  tous  les  genres,  qui 
viennent  faire  leur  cour  à  l'actrice  que  le  public  applau- 
dit. Vous  vous  croiriez  là  dans  un  salon  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  et  cela  n'aurait  rien  dépiquant  à  vos  yeux. 

Nous  entrerons  dans  un  théâtre  du  second  ordre;  c'est 
moins  élégant,  moins  riche,  mais  c'est  plus  original.  Non 
pas  que,  dans  les  théâtres  de  second  ordre,  quelques- 
unes  de  ces  dames  n'aient  aussi  des  loges  fort  coquette- 
ment décorées...  Il  en  est  même  qui  peuvent  rivaliser  de 
luxe  avec  celle  d'une  célébrité  de  nos  premiers  théâtres, 
et  du  reste  cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque  quel- 
quefois c'est,  la  même  personne  qui  a  fait  décorer  les 
deux. 

Mais  nous  choisirons  la  loge  d'une  actrice  dont  la  re- 
nommée ne  fatigue  pas  chaque  jour  la  réclame  et  les  lec- 
teurs de  journaux. 

La  propriétaire  de  cette  loge  joue  dans  la  seconde 
pièce  ;  elle  arrive  au  moment  où  l'on  commence  la  pre- 
mière. Elle  n'a  pas  trop  de  temps  devant  elle,  parce  qu'il 
faut  qu'elle  se  fasse  coiffer. 

Elle  entre  par  cette  petite  porte  qui  est  ordinairement 
derrière  le  théâtre.  En  passant  devant  le  concierge,  elle 
s'arrête,  avance  la  tête  et  dit  :  «  11  n'y  a  rien  pour  moi?  » 
Car  beaucoup  de  ces  dames  attendent  toujours  quelque 
chose,  même  lorsqu'elles  ont  tout  ce  qu'il  leur  faut. 
Quand  la  réponse  est  négative,  la  figure  de  l'actrice  se 
rembrunit  légèrement,  parce  qu'il  est  très-flatteur  de  re- 
cevoir des  déclarations  d'amour  et  des  billets  doux,  alors 
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même  qu'on  n'a  pas  l'intention  d'y  répondre.  On  montre 
cela  à  ses  camarades,  à  ses  rivales,  cela  les  fait  enrager, 
et  c'est  toujours  fort  agréable. 

L'actrice  a  monté  l'escalier;  elle  arrive  au  couloir  où 
sont  les  loges  des  dames,  qui  ordinairement  ne  se  trou- 
vent pas  à  côté  de  celles  des  hommes  :  ce  qui  vous  fait 
savoir  que  la  décence  se  glisse  partout^  même  dans  l'ul- 
térieur d'un  théâtre  ;  mais  on  les  a  tant  calomniés,  ces 
pauvres  comédiens  !...  Cependant,  il  y  a  des  théâtres  où 
les  sexes  sont  mêlés. 

L'actrice  passe  devant  les  loges  de  ses  camarades  ;  la 
plupart  ne  sont  pas  fermées,  car  l'une  appelle  l'habil- 
leuse, l'autre  attend  le  coiffeur,  celle-ci  va  demander  du 
rouge  à  l'une  de  ses  voisines,  tandis  que  celle-là  va  lui 
emprunter  du  blanc. 

Après  quelques  bonsoirs,  quelques  petits  mots  échan- 
gés, l'actrice  entre  dans  sa  loge  ;  elle  la  possède  à  elle 
seule,  et  c'est  déjà  quelque  chose,  parce  que  beaucoup 
de  ces  dames  n'ont  qu'une  loge  pour  deux,  et  quelque- 
fois pour  trois,  ce  qui  amène  toujours  des  désagréments 
et  des  querelles.  Cependant,  du  moment  que  l'on  est  sor- 
tie des  utilités,  il  est  rare  que  l'on  n'ait  pas  une  loge  pour 
soi  seule;  à  moins  cependant  que,  d'un  commun  accord, 
et  pour  en  avoir  une  plus  vaste,  on  ne  la  partage  avec 
une  camarade  dont  on  est  l'amie.  Mais,  au  théâtre  comme 
partout,  l'amitié  est  bien  fragile!  Pour  qu'elle  soit  de 
quelque  durée  entre  ces  daines,  il  iaut  surtout  qu'elles 
ne  jouent  point  le  même  emploi. 

Une  loge  pour  une  personne  n'est  pas  grande  dans  les 
théâtres  du  boulevard.  Figurez-vous  un  espace  de  huit 
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pieds  carrés  à  peu  près,  dans  lequel  il  faut  que  vous  fas- 
siez tenir  une  glace,  ou  un  grand  miroir,  une  espèce 
d'armoire  basse  comme  un  petit  buffet  qui  tient  tout  un 
côté  de  la  muraille,  et  dont  le  dessus  sert  de  table  et  de 
toilette,  puis  quelquefois  une  véritable  toilette;  ensuite 
un  coffre,  un  ou  deux  cartons,  deux  ou  trois  planches  sur 
lesquelles  on  met  des  pots  de  rouge,  de  blanc,  de  bleu, 
de  pommades,  de  pâtes,  de  savons,  d'essences,  d'huiles 
antiques,  de  poudres,  d'opiat,  de  gomme,  et  une  infinité 
d'autres  cosmétiques  ;  un  porte-manteau  après  lequel  on 
pend  la  robe  de  ville  et  quelques  costumes  de  théâtre, 
deux  ou  trois  chaises,  un  divan,  ou  tout  au  moins  une 
banquette,  ou  un  fauteuil,  ou  un  tabouret.  Puis  une 
moitié  de  poêle,  ou  un  simple  tuyau  qui  est  censé  don- 
ner de  la  chaleur,  et  enfin  un  bec  de  gaz  qui  va  ordinai- 
rement trop  fort,  ou  n'éclaire  pas  assez,  et  que  l'actrice 
n'ose  jamais  tourner  elle-même  de  peur  de  voir  lallamme 
s'élever  jusqu'au  plafond. 

Quand  trois  personnes  sont  réunies  dans  une  de  ces 
loges,  vous  comprenez  qu'il  y  a  en  a  une  assise  dans  un 
petit  coin  sur  le  coffre,  le  divan  ou  une  chaise,  et  à  la- 
quelle il  est  défendu  de  bouger;  il  n'est  même  pas  né- 
cessaire de  le  lui  défendre. 

L'actrice  entre  dans  sa  loge,  qui  est  éclairée.  Elle  com- 
mence par  jeter  de  côté  son  chapeau,  son  châle,  ou  sa 
pelisse,  par  se  débarrasser  du  fichu  qui  est  noué  autour 
de  son  cou,  et  en  faisant  tout  cela,  elle  murmure  : 

—  Ah  !  que  cela  sent  mauvais  ici  !...  ce  gaz  infecte... 
cela  prend  à  la  poitrine...  Je  voudrais  que  le  diable  em- 
portât leur  gaz...  ce  bec  va  trop  fort  aussi. 
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Elle  sort  de  sa  loge  et  entre  dans  celle  qui  est  à  sa 
gauche,  où  l'actrice  qui  fait  les  ingénuités  cause  mysté- 
rieusement avec  un  auteur  au  sujet  d'un  rôle,  ou  sur 
tout  autre  sujet. 

Celle  qui  vient  d'arriver  dit,  en  apercevant  l'auteur 
dans  la  loge  de  sa  camarade  : 

—  Ah  !  pardon,  je  vous  dérange... 

—  Mais  non,  du  tout!  tiens,  par  exemple,  c'ie  bê- 
tise!... (répond  l'ingénuité  tout  en  se  retournant  pour 
attacher  sa  jarretière);  je  causais  avec  X...  au  sujet  de  la 
pièce  qu'il  a  lue  ce  matin,  et  je  lui  demandais  de  me 
rallonger  un  peu  mon  rôle...  et  de  m'ajouter  deux  ou 
trois  couplets,  car  enfin  je  chante...  j'ai  de  la  voix...  eh 
bien,  faites-moi  donc  chanter!...  Ils  sont  étonnants,  ces 
auteurs...  quand  ils  ont  une  actrice  qui  chante  bien,  ils 
ne  lui  mettent  que  des  morceaux  d'ensemble,  des  bouts 
de  sortie,  des  riens  du  tout,  quoi!... 

—  Votre  rôle  n'est  pas  joli,  peut-être?  s'écrie  l'auteur 
en  haussant  les  épaules  avec  impatience. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  petit  ;  si,  il  est  gentil...  Ce 
n'est  pas  un  de  ces  rôles  étourdissants. ..  qui  enlèvent  un 
public,  mais  enfin  je  ne  me  plains  pas  du  rôle. 

—  C'est  heureux. 

—  Mais  je  me  plains  du  chant...  je  n'ai  que  de  vieil- 
les rengaines...  et  l'amoureuse  a  tous  les  jolis  morceaux... 
Comme  il  me  semble  que  j'ai  au  moins  autant  de  voix 
qu'elle,  je  dis  que  ce  n'est  pas  juste. 

Celle  qui  vient  d'arriver,  et  que  cette  discussion  n'in- 
téresse pas,  parce  qu'elle  ne  joue  point  dans  la  pièce  en 
question,  s'écrie  : 
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—  Je  voudrais  bien  baisser  mon  gaz,  moi  ;  il  va  trop 
fort,  mais  je  nose  pas  y  toucher...  il  n'y  a  donc  pas 
un  garçon  de  théâtre  par  ici?...  Te  connais-tu  à  cela, 
toi? 

—  Moi,  loucher  à  leurs  becs  de  gaz!...  ah!  le  plus 
souvent... 

Et  l'ingénuité  va  dans  le  couloir,  et  se  met  à  crier 
avec  une  voix  de  premiers  rôles  : 

—  Madame  Rot!...  madame  Rot!... 

Madame  Rot  est  l'habilleuse  de  ces  dames  ;  on  entend 
de  quelques  loges  plus  loin  sa  voix  qui  répond  : 

—  Qu'est-ce  qui  m'appelle? 

—  Eh  ben,  c'est  moi...  je  ne  suis  pas  lacée,  dites 
donc... 

—  Je  vais  venir. 

L'actrice  qui  vient  d'arriver,  et  que  nous  nommerons 
Zizi,  s'écrie  à  son  tour  : 

—  Madame  Piot,  si  vous  voyez  Bichet,  le  coiffeur,  en- 
vovez-le-moi.  Ah!...  voilà  Pierre...  Pierre!  venez  donc 
me  baisser  mon  gaz...  c'est  effrayant  comme  ça  flambe 
dans  ma  loge! 

Le  garçon  de  théâtre  entre  dans  la  loge  de  mademoi- 
selle Zizi;  il  rétablit  l'équilibre  dans  la  lumière  et  l'ac- 
trice se  remet  à  se  déshabiller. 

Elle  est  en  train  de  mettre  la  chaussure  du  personnage 
qu'elle  représente,  lorsqu'on  entr'ouvre  sa  porte.  C'est 
l'actrice  qui  joue  les  comiques;  elle  est  costumée  en 
servante  d'auberge,  et  avance  sa  tète  en  disant  : 

—  Es-tu  seule? 

—  Oui,  oui;  viens  donc  cancaner  un  peu. 
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—  Ma  chère,  je  suis  furieuse! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  Tu  n'étais  pas  à  la  lecture  de  ce  matin? 

—  Non,  puisque  je  ne  joue  pas  dans  la  pièce  de  X... 
Il  ne  me  donne  jamais  de  rôle,  ce  grand  serinard-là...  Au 
reste,  je  n'y  tiens  pas  !  elles  ne  sont  pas  si  bonnes,  ses 
pièces!...  c'est  spirituel  comme  mon  genou! 

—  0  ma  chère,  figure-toi  qu'il  vient  de  me  donner 
une  panne,  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  panne!...  un 
bouche-trou  jouerait  cela!...  Et  encore,  avant  la  lecture, 
quand  je  lui  demandais  si  je  jouerais  dans  sa  pièce,  est  ce 
qu'il  n'a  pas  eu  le  front  de  me  répondre  :  Oui,  oui,  vous 
avez  un  rôle  et  vous  serez  contente!...  Mais  je  ne  le  joue- 
rai pas,  son  rôle...  oh!  par  exemple,  j'aimerais  mieux 
rompre  mon  engagement  !... 

Pendant  que  la  première  comique  parle,  mademoiselle 
Zizi  tourne,  retourne,  et  bouleverse  tout  sur  l'armoire 
qui  fait  toilette,  en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  mon  lacet  de  soie?... 
j'en  avais  un  tout  neuf  hier  que  j'avais  laissé  là-dedans... 
mais  on  vous  prend  tout  ici;  il  n'y  a  pas  moyen  de  re- 
trouver quelque  chose. 

—  Comprend-on  cela?...  moi,  enfin,  ce  n'est  pas 
pour  me  faire  valoir,  mais  tout  le  monde  sait  que  je 
suis  aimée  du  public...  Je  ne  dis  pas  que  j'ai  du  ta- 
lent... mais  je  fais  rire. ..  voilà!  eh  bien,  qu'ils  tâchent 
donc  de  faire  rire,  les  autres  qui  en  ont  tant  de  talent... 
voilà  ! 

Zizi  retourne  dans  le  couloir  et  crie  à  tue-tête, 

—  Monsieur  Bichet!...  mais  je  vous  attends...  venez 
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donc  me  coiffer!...  Ah!  quel  ennui  que  cet  être-là!...  il 
faut  toujours  attendre  après  lui... 

—  Si  encore  on  me  donnait  un  rôle  court...  mais  qui 
eût  une  jolie  scène...  quelques  mots  comiques...  je  ne 
dirais  rien,  parce  que  je  sais  bien  que  tous  les  rôles  ne 
peuvent  pas  être  de  six  cents  ! . . .  mais  pas  un  mot  drôle  ! . . . 
pas  un  effet  à  faire...  je  défie  à  qui  que  ce  soit  de  faire  de 
l'effet  dans  ce  rôle-là. 

La  voix  du  régisseur  se  fait  entendre  dans  le  couloir 
et  crie  en  faux  bourdon  : 

—  Mademoiselle  Tonton!  c'est  à  vous! 

L'actrice  qui  se  nomme  Tonton  sort  précipitamment  de 
la  loge  en  disant  : 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai...  j'allais  manquer  mon  entrée, 
moi...  pour  me  faire  empoigner...  Oh!  non...  le  public 
m'aime  trop...  j'aurais  dit  quelque  bêtise  en  entrant,  et 
ils  auraient  ri...  On  le  tient  un  peu  son  public!...  Ah! 
dis  donc,  Zizi,  j'ai  un  fameux  cancan  à  te  conter  au  sujet 
de  Marinette. 

—  Ah  bien  !  tu  reviendras. 

—  Oui...  ah!  ah!...  tara...  a  a  a  a...  hum!...  Ah!  j'ai 
un  chat  dans  la  gorge. 

Mademoiselle  Zizi  a  fini  de  se  chausser  et  de  mettre  ce 
vêtement  de  dessous  indispensable  aux  femmes  lorsqu'elles 
montent  sur  un  théâtre. 

Le  coiffeur  arrive;  c'est  un  jeune  homme  fort  gentil  et 
qui  oppose  le  plus  grand  flegme  à  la  vivacité  de  ces 
dames. 

—  Ah!  monsieur  Bichet,  que  vous  êtes  cruel,  voilà 
une  heure  que  je  vous  attends... 
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—  Avez-vous  un  ruban? 

—  Oui...  Ensuite  je  suis  obligée  de  me  dépêcher  pour 
m'habiller...  Je  vous  ai  appelé  dix  fois. 

—  Avez-vous  de  la  pommade? 

• —  Oui...  Vous  savez  pourlanl  bien  que  je  commence 
l'autre  pièce,  moi...  came  fait  mal  de  m 'impatienter  ! 

—  Avez-vous  des  épingles  noires? 

—  Oui...  Il  y  a  des  gens  qui  sont  heureux!  que  rien 
n'émeut...  n'inquièle...  Toujours  des  anglaises,  vous 
savez? 

—  Oui,  oui. 

Il  n'y  a  pas  deux  minutes  que  le  coiffeur  tient  la  têle 
de  mademoiselle  Zizi,  lorsqu'on  cogne  doucement  à  la 
porte  de  sa  loge. 

—  Entrez  !  crie  l'actrice  sans  se  déranger. 

On  tourne  la  clef,  et  un  monsieur  dont  la  figure  est  en- 
cadrée dans  des  favoris  noirs  très-épais,  et  les  mains 
emprisonnées  dans  des  gants  jaunes  d'une  extrême  fraî- 
cheur, se  glisse  dans  la  loge  avec  son  chapeau  sur  la  têle 
et  sa  canne  à  pomme  d'argent  dans  la  poche  de  son  léger 
paletot. 

—  Est-ce  que  je  puis  entrer?  dit  le  monsieur  en  sou- 
riant fort  agréablement.  Et  l'actrice,  qui  n'a  pas  pu  tour- 
ner la  tête,  mais  qui  a  reconnu  le  jeune  homme  dans  la 
glace  qui  est  devant  elle,  lui  répond  d'un  ton  très-fami- 
lier : 

—  Pourquoi  pas?  Ah!  venez  donc  un  peu  qu'on  vous 
parle;  vous  êtes  aimable!...  me  faire  attendre  deux  heu- 
res chez  moi,  ce  matin,  pour  ne  pas  venir...  Tenez, 
mettez-vous  là...  Prenez  garde  de  vous  asseoir  sur  ma 
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ceinture,  malheureux!...  Allons,  bon,  j'en  étais  sûre,  il 
est  déjà  dessus... 

—  Mais  non!  mais  non  !  calmez-vous...  la  voilà,  votre 
ceinture... 

Et  le  monsieur,  après  avoir  débarrassé  une  chaise 
d'une  foule  d'objets  et  êlre  parvenu  non  sans  peine  à  se 
faire  une  petite  place,  s'assoit  dans  un  coin,  regardant 
coiffer  mademoiselle  Zizi. 

—  Voyons,  répondez-moi  donc,  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venu  ce  matin? 

—  Parce  qu'il  m'est  survenu  un  déjeuner  avec  deux 
amis. 

—  Ah!  ouiche!...  comme  je  donne  là-dedans!...  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  ces  choses-là...  mon- 
sieur Bichet,  les  touffes  un  peu  plus  relevées. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  aviez  quelque  femme  à  promener  probable- 
ment. 

—  Quelle  idée  ! ...  et  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  l'on 
ait  un  déjeuner  d'homme? 

—  Vous  m'avez  dit  cent  fois  que  vous  n'aimiez  pas  les 
déjeuners,  que  cela  vous  faisait  mal...  très-bien...  le 
front  plus  découvert...  c'est  cela. 

—  Voulez-vous  me  donner  des  épingles? 

—  Tenez...  En  avez-vous  assez? 

—  Oui... 

—  Que  cela  tienne  bien  surtout,  que  cela  ne  fasse  pas 
comme  à  Palmyra  qui  a  perdu  une  de  ses  anglaises  l'autre 
soir  en  scène,  au  moment  où  on  l'arrache  des  bras  de  son 
père...  que  l'on  mène  au  supplice...  ah!  a-t-onri! 
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—  Mademoiselle  Palmyra  avait  voulu  se  coiffer 
elle-même...  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite...  Voilà,  ma- 
demoiselle. 

—  Merci,  monsieur  Bichet. 

Et  le  coiffeur,  qui  vient  d'en  finir  avec  mademoiselle 
Zizi,  sort  de  la  loge  pour  aller  prendre  une  autre  tête. 
La  jeune  actrice  s'assied  devant  sa  glace,  et  commence 
alors  à  mettre  son  rouge  tout  en  causant  avec  le  mon- 
sieur qui  est  dans  un  coin. 

—  A  propos,  que  disiez-vous  donc  hier  dans  les  cou- 
lisses à  mademoiselle  Astasie  ? 

—  Moi...  ma  foi,  nous  causions  de  choses  et  d'autres. 

—  Gela  a  duré  bien  longtemps...  pour  une  conversa- 
tion de  choses  et  d'autres  !...  j'ai  idée  que  ce  n'élait 
pas  d'autres  que  vous  parliez  !... 

—  Vous  savez  qu' Astasie  est  assez  moqueuse  :  elle 
me  faisait  remarquer  un  de  vos  jeunes  premiers  qui  a 
toujours  le  même  geste... 

—  Eh  bien,  si  son  geste  est  gentil,  il  a  raison  d'y 
tenir...  Écoutez,  Kouzikoff,  je  vous  ai  prévenu  que 
j'étais  jalouse...  cela  m'ennuie  de  vous  voir  causer  dans 
les  coulisses  avec  Astasie...  si  je  vous  voie  encore  prés 
d'elle,  je  lui  ferai  une  drôle  de  scène... 

—  Vous  êtes  folle. 

—  C'est  possible,  mais  enfin  vous  voilà  prévenu  ; 
faites-y  attention. 

—  i\e  croyez-vous  pas  que  je  suis  amoureux  d'As- 
tasie  ? 

—  Amoureux,  je  ne  dis  pas...  mais  les  hommes  sont 
si  indiques  !  il  sufiira  d'un  costume  baroque  pour  leur 
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donner  des  idées  anacréontiques...   Ah  bien!...  voilà 
que  je  me  mets  du  rouge  sur  le  nez  !  c'est  adroit. 

En  ce  moment  on  frappe  deux  petits  coups  à  la  porte. 
M.  Kouzikoff  fronce  le  sourcil,  en  disant  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  arrive  là?...  C'est  insuppor- 
table !  on  ne  peut  pas  être  deux  minutes  tranquille  ! 

Une  voix  masculine  dit  dans  la  couloir  : 

—  Mademoiselle  Zizi,  est-ce  qu'on  peut  vous  pré- 
senter son  hommage? 

L'actrice  fait  un  mouvement  d'impatience  en  murmu- 
rant: Ah!  c'est  B...  Est-ce  qu'il  vient  encore  m'ennuyer, 
cet  auteur-là...  avec  son  lorgnon? 

—  Il  vous  fait  la  cour?... 

—  Lui  !  par  exemple! . . .  vous  allez  voir  comme  je  vais  le 
recevoir...  Restez  derrière  la  porte, il  ne  vous  verra  pas. 

Mademoiselle  Zizi  enlr'ouvre  la  porte  de  sa  loge,  et  se 
lient  à  l'entrée,  de  manière  à  ce  que  la  personne  qui 
est  dans  le  couloir  ne  puisse  pas  voir  M.  Kouzikoff. 

Yn  monsieur  qui  a  beaucoup  de  désinvolture  dans  la 
dénia!  che  s'apprête  à  entrer  dans  la  loge  de  mademoi- 
selle Zizi,  qui  l'arrête  en  lui  disant  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  B...?  Pardon,  c'est  que 
je  m'habille. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  déranger...  je  voulais  savoir 
si  vous  alliez  ce  soir  au  bal  d'artistes  qui  a  lieu... 

—  Moi,  aller  au  bal  !  oh  !  jamais...  est-ce  que  je  vais 
au  bal?...  je  vais  rentrer  bien  sagement  me  coucher 
quand  j'aurai  joué. 

—  Comment  !  vous  n'aimez  donc  pas  le  plaisir ,  la 
danse  ?... 
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— Non;  la  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime!...  Madame 
Rot...  je  vous  attends. 

—  Me  voilà  !  — Allons  donc  ! 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Zizi. 

—  Bonsoir,  monsieur  B...  je  vous  souhaite  bien  du 
plaisir  au  bal. 

— J'en  aurais  eu  beaucoup,  si  je  vous  y  avais  rencontrée. 

— Vous  êtes  trop  aimable. 

Mademoiselle  Zizi  rentre  dans  sa  loge  en  disant  à 
M.  Kouzikoff  : 

— Eh  bien,  vous  avez  entendu  notre  conversation... 
j'espère  que  c'est  bien  innocent. 

—  C'est-à-dire  qu'il  espérait  vous  mener  au  bal. 

—  Non;  il  me  demandait  seulement  si  j'y  allais... 
parce  qu'on  lui  a  dit  que  je  valsais  bien  et  qu'il  adore  la 
valse...  Ah!  voilà  madame  Rot  !  enfin!...     . 

L'habilleuse  entre  dans  la  loge.  C'est  une  grande  et 
forte  femme  de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  à 
l'abord  un  peu  grenadier,  et  dont  la  mise  est  fort  né- 
gligée, qui  a  été  jolie,  qui  a  été  coquette,  qui  a  fait  des 
conquêtes,  mais  qui  ne  songe  plus  qu'à  habiller  ces 
dames,  à  leur  vendre  des  bouteilles  de  blanc,  à  faire  leurs 
commissions  dramatiques,  et  à  leur  rapporter  parfois 
ce  qu'un  homme  comme  il  faut  et  bien  couvert  lui  a  dit 
pour  elles.  Du  reste,  l'habilleuse  est  la  discrétion  même, 
et  lorsqu'elle  trouve  un  monsieur  dans  la  loge  d'une  de 
ces  dames,  c'est  absolument  pour  elle  comme  si  elle  ne 
voyait  rien. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille?  dit  M.  Kouzikoff  en  voyant 
entrer  l'habilleuse. 
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—  Non,  non  ;  vous  pouvez  rester...  je  suis  habillée  en 
dessous...  ce  n'est  que  la  robe  à  me  passer...  Tenez, 
pour  vous  occuper,  noircissez-moi  une  épingle  noire  à 
celte  chandelle  que  je  vais  allumer. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  le  verrez...  Dépêchons-nous,  madame  Rot, 
j'ai  peur  d'être  en  retard  ;  où  en  est  on? 

—  Voilà  Astasie  qui  va  s'empoisonner. 

—  Ah!  bon!  j'ai  le  temps  alors...  Tâchez  donc  que 
cela  me  pince  mieux  de  la  taille...  c'est  trop  largp, 
cela!...  ces  dames  du  magasin  sont  terribles  pour  me 
faire  des  robes  qui  bâillent  du  dos. . . 

—  Nous  mettrons  des  épingles,  et  demain  on  leur  fera 
refaire  cela. 

—  Ah!  oui,  je  vous  en  prie  ;  vous  serez  bien  gentille... 
Dites  donc,  est-ce  vrai  que,  dans  la  pièce  que  l'on  joue 
après-demain,  Palmyra  sera  poudrée  ? 

—  Mais  oui...  une  perruque...  coiffure  Régence. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !...  de  la  poudre  avec  sa  petite  figure 
chafouine...  Je  louerai  une  loge  pour  voir  cela,  isi  on  ne 
me  donne  pas  de  billets...  Avons-nous  du  monde,  ce 
soir? 

—  Oui...  une  belle  chambrée. 

—  Tant  mieux  :  je  n'aime  pas  jouer  devant  des  ban- 
quettes, moi  ;  ça  me  démonte  tout  de  suite. 

M.  Kouzikolï,  qui  tient  une  épingle  noire  dans  la 
flamme  d'une  chandelle,  pousse  un  cri  parce  qu'il  vient 
de  be  brûler;  mademoiselle  Zizi  part  d'un  éclat  de  rire, 
en  disant  : 

— Ah!  est-il  douillet!...  Mais  on  ne  noircit  que  la  tète... 


UNE  LOGE  D'ACTRICE.  275 


Allons,  c'est  bien...  mettez-la  ici...  Ah!  un  coup  de  pis- 
tolet... voilà  la  pièce  qui  finit...  Merci,  madame  Rot... 

L'habilleuse  a  fini,  elle  s'en  va;  mademoiselle  Zizi, 
qui  a  un  costume  de  paysanne,  se  regarde  du  haut  en 
bas,  puis  dit  au  monsieur  qui  est  là  : 

— Comment  me  trouvez-vous? 

—  Toujours  charmante. 

—  Ah!  je  ne  demande  pas  de  compliments...  pourvu 
que  vous  ne  me  préfériez  pas  mademoiselle  Astasie  ! 

—  Que  vous  êtes  enfant  ! 

—  Mon  petit  bonnet  est-il  bien  posé? 

—  Comme  un  ange. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  sonner,  celui- 
là?...  est-ce  qu'ils  ne  veulent  pas  faire  d'entr'actes  au- 
jourd'hui?... Ah  !  mon  épingle,  voyons. 

Mademoiselle  Zizi  prend  l'épingle  noire  que  l'on  a 
tenue  à  la  flamme  de  la  chandelle  ;  elle  s'approche  de  la 
glace,  puis  avec  la  tête  de  l'épingle  noircie,  elle  se  fait 
légèrement  un  petit  trait  noir  dans  le  coin  de  l'œil  du 
côté  de  la  tempe. 

— A  quoi  sert  ce  que  vous  faites  là?  demande  M.  Kou- 
zikoff. 

—  Mon  cher  ami,  cela  grandit  les  yeux. 

—  Les  vôtres  n'ont  pas  besoin  de  cela. 

—  Oh!  c'est  égal,  au  théâtre  voyez-vous,  il  y  a  de  ces 
choses  qu'il  ne  faut  jamais  négliger...  Ah!  mon  blanc, 
à  présent...  par  exemple  voilà  une  petite  bouteille  que 
madame  Rot  m'a  vendue...  c'est  du  blanc  liquide  à  la 
rose...  cela  lui  revient  bien  à  trois  sous,  et  elle  me  l'a 
fait  payer  trois  francs.  Mais  je  ne  serai  plus  si  bête...  je 
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m'en  ferai  moi-même  maintenant,  il  n'y  a  rien  de  si  fa- 
cile. 

Pendant  que  mademoiselle  Zizi  se  met  une  couche  de 
blanc  sur  les  bras  et  les  mains,  on  ouvre  la  porte  de  la 
loge  et  mademoiselle  Tonton  entre  en  s'écriant  : 

—  Ah!  ma  chère...  je  n'en  peux  plus.,,  ai-je  ri!... 
Ah!  bonsoir,  monsieur  Kouzikoff  !...  Ah!  il  n'y  a  qu'ici 
qu'on  voit  des  choses  pareilles. 

—  Quoi  donc? 

—  Palmyra  qui  vient  de  faire  faire  une  annonce. 

—  Ah!  bah  !...  et  parce  que...  ? 

—  Parce  que  soi-disant  elle  a  été  très-malade  ce  ma- 
tin... elle  a  encore  des  crampes...  elle  est  enrouée... 

—  Ah!  bah!  c'est  une  envie  d'éternuer  rentrée  qu'elle 
aura  eue... 

—  Et  elle  a  fait  réclamer  l'indulgence  du  public. . . 

—  As-tu  fini  !... 

—  Mais,  le  plus  joli,  c'est  notre  régisseur  qui  a  pa- 
taugé en  faisant  l'annonce.  Quand  il  a  eu  fait  ses  saluts 
au  public,  il  a  dit  :  a  Messieurs,  mademoiselle  Palmyra 
ayant  des  rampes  dans  l'estomac,  elle  craint  que  cela  ne 
la  gêne  pour  chanter,  et  elle  réclame  toute  votre  indul- 
gence... » 

—  Oh  !  délicieux  ! 

—  Alors  il  y  a  un  titi  qui  s'est  écrié  :  «  J'crois  ben  que 
ça  doit  la  gêner...  En  v'iàune  blague  !...  » 

—  Ah  !  ah  !  ah!  Mais,  à  propos,  Tonton,  tu  avais  un 
autre  cancan  à  me  conter...  Ah!  qu'il  est  ennuyeux  avec 
sa  sonnerie,  celui-là  ! 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  d'abord,  il  y  a  deux  jours,  il  y 
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avait  un  article  superbe  dans  un  journal  de  théâtre  pour 
la  petite  Marinette. 

—  0  mon  Dieu!...  Marinette  qui  ne  sait  pas  dire 
quatre  mots  de  suite. 

—  Tu  sais  que,  dans  la  dernière  pièce,  Marinette... 
ah!  encore  quelqu'un... 

Le  régisseur  entr'ouvre  la  porte  de  la  loge,  en  di- 
sant : 

—  Êtes-vous  prête,  mademoiselle  Zizi? 

—  Oui  ;  vous  pouvez  frapper. 

Le  régisseur  referme  la  porte  et  disparaît.  La  jeune 
comique  reprend  : 

—  Marinette  fait  une  petite  paysanne  qui  dit  seule- 
ment au  seigneur  qui  veut  l'embrasser  :  «  Je  ne  veux  pas 
vous  écouter,  monseigneur.  » 

Eh  bien,  le  journal  a  mis  :  «  On  a  remarqué  dans  cette 
pièce  une  jeune  et  jolie  personne,  nommée  Marinette, 
qui  s'acquitte  d'un  petit  rôle  avec  une  grâce  et  une  gen- 
tillesse toutes  particulières.  Nous  ne  doutons  pas  que  les 
auteurs  ne  s'empressent  de  lui  confier  des  rôles  plus 
importants,  car  il  y  a  dans  cette  jeune  actrice  tout  ce  qui 
décèle  un  grand  talent  et  un  bel  avenir.  » 

—  Ah  !  ah  !  c'est  trop  fort...  et  elle  ne  peut  pas  ouvrir 
la  bouche  sans  être  huée  !... 

—  Dame  !  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  amant 
journaliste  ! 

—  Ah '.elle  en  a  donc  un?...  et  sa  mère  qui  ne  la 
quittait  pas... 

—  Oui;  on  sait  ce  que  tout  ça  veut  dire.  Moi,  je  ne 
suis  pas  une  prude,  certainement,  mais  il  y  a  de  ces 
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choses  qui  me  font  mal...  Ainsi,  quand  je  voyais  la  mère 
de  Marinelte  suivre  sa  fille  jusque  sous  le  théâtre,  dans 
la  pièce  où  elle  descend  par  une  trappe.. .  je  disais  :  Tout 
ça... 
Une  crosse  voix  crie  dans  le  couloir  : 

—  On  va  commencer  la  seconde  pièce  ! 

—  Je  vais  me  déshabiller,  dit  Tonton.  Bonsoir,  mon- 
sieur Kouzikoff. 

-—  Bonsoir,  mademoiselle. 

—  Et  moi,  je  vais  jouer,  dit  mademoiselle  Zizi,  en 
sortant  de  sa  loge,  suivie  du  monsieur,  qui  vient  enfin  de 
quitter  son  petit  coin. 

—  Kouzikoff,  vous  n'allez  pas  venir  sur  le  théâtre; 
vous  allez  vous  placer  dans  la  salle...  entendez- vous?... 

—  Mais... 

—  Oh!  point  de  mais...  Allez  vous  mettre  à  l'avant- 
scène,  et  si  vous  faites  des  yeux  à  Astasie...  je  le  verrai 
bien. 

—  C'est  que  je  la  sais  par  cœur  cette  pièce-là . . .  j'aime- 
rais autant  aller  au  café. 

—  Du  tout  !  du  tout  !  je  veux  vous  voir  à  l'avant-scène  ; 
au  moins  je  verrai  ce  que  vous  faites,  et  j'espère  que 
vous  viendrez  me  chercher  après,  pour  me  recon- 
duire. 

—  Quelle  question! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  crois  qu'on  lève  la  toile...  et  je 
suis  en  scène  au  lever  du  rideau...  Mon  bouquet!...  Ah  ! 
Dieu  !  j'allais  l'oublier... 

Mademoiselle  Zizi  va  prendre  un  bouquet  dans  sa  loge, 
et  court  précipitamment  sur  le  théâtre. 


UNE  LOGE  D'ACTRICE.  277 


M.  Kouzikoff  redescend  l'escalier  qui  mène  dans  la 
rue,  pour  rentrer  ensuite  dans  la  salle,  par  la  porle  du 
public. 

Mademoiselle  Zizi,  qui  se  trouve  en  scène  avec  celle  de 
ses  camarades  qu'elle  soupçonne  d'être  sa  rivale,  lui 
lance  des  regards  foudroyants  pendant  que  l'on  joue 
l'ouverture,  si  bien  que  mademoiselle  Astasie  lui  dit  d'un 
petit  air  assez  impertinent  : 

—  Ah  çà,  dis  donc,  Zizi,  est-ce  que  tu  as  envie  de  me 
fusiller  avec  tes  yeux?  On  dirait  que  tu  as  la  prétention 
de  me  faire  peur. 

—  C'est  bon...  nous  verrons...  Ah  !  je  sais  vos  inten- 
tions à  l'égard  de  Kouzikoff...  vous  voudriez  bien  me  le 
souffler,  mais  vous  en  serez  pour  vos  œillades  !  Il  vous 
trouve  horrible  ! 

—  Ah!  je  m'en  fiche  pas  mal  de  votre  Moscovite  :  je 
n'aime  pas  les  hommes  du  Nord ,  moi ,  c'est  trop 
froid. 

—  Vous  cherchiez  pourtant  bien  à  le  réchauffer... 

—  Vous  mentez... 

—  Impertinente  !... 

En  ce  moment  le  rideau  se  lève  ;  dans  la  pièce,  ces 
deux  dames  jouent  deux  sœurs  qui  s'adorent.  Après  s'être 
fait  la  grimace  derrière  la  toile,  elles  se  regardent  bien 
tendrement  devant  le  public  et  chantent  un  petit  duo  où 
elles  ne  cessent  de  se  répéter  : 

—  Ma  seule  amie  —  ma  tendre  sœur  —  ton  amitié 
charme  ma  vie!  —  tu  suffis  seule  à  mon  bonheur  : 

Mais  elles  trouvent  moyen  d'entremêler  cela  d'épi- 
thètes  fort  peu  honnêtes,  qu'elles  s'adressent  à  voix 
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basse,  et  elles  se  pincent  en  ayant  l'air  de  s'embrasser. 

L'acte  finit  ;  la  querelle  recommence,  le  régisseur  est 
obligé  de  séparer  ces  dames.  Mademoiselle  Zizi  retourne 
dans  sa  loge  en  s'écriant  qu'elle  va  se  trouver  mal  :  mais 
c'est  tout  simplement  pour  remettre  son  rouge  et  regar- 
der si  son  costume  n'est  pas  chiffonné. 

Quant  à  mademoiselle  Astasie,  elle  va  revêtir  un  cos- 
tume d'homme  dans  lequel  elle  est  fort  gentille,  et,  tout 
en  se  disposant  à  mettre  sa  perruque,  se  sourit  dans  la 
glace,  en  disant  : 

—  Dans  deux  jours,  Kouzikoff  aura  planté  là  made- 
moiselle Zizi  !.. .  et  je  sais  bien  pour  qui. 
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UNE  FAMILLE  DANS  LE  PEUPLE 


Ce  que  vous  trouverez  souvent  à  Paris,  si  toutefois 
vous  voulez  vous  donner  la  peine  de  visiter  les  faubourgs 
et  d'entrer  dans  la  demeure  des  gens  du  peuple,  c'est 
une  famille  comme  je  vais  vous  en  tracer  le  tableau. 

Une  femme  qui  n'a  que  trente  ans  habite  dans  une 
maison  du  faubourg  Saint-Antoine  ;  elle  occupe,  dans  le 
fond  d'une  cour  assez  sombre,  un  petit  appartement  au 
quatrième  étage,  composé  seulement  de  deiu  pièces. 

Cette  femme  est  veuve  depuis  trois  années,  et  son 
mari,  ouvrier  ébéniste,  lui  a  laissé  quatre  enfants  à 
élever. 

Les  ouvriers  de  Paris  se  marient  sans  posséder  sou- 
vent d'autre  fortune  que  leurs  bras  et  leur  santé  ;  ordi- 
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nairement  leur  femme  a  aussi  un  état  :  ils  travailleront 
chacun  de  leur  côté,  et  ils  pensent  qu'ils  gagneront  tou- 
jours assez  pour  être  heureux,  d'autant  plus  qu'ils  se 
marient  par  amour.  Ce  n'est  plus  guère  que  parmi  le 
peuple  que  l'on  fait  de  ces  mariages-là. 

Mais  ce  qui  arrive  le  plus  vite  chez  ces  jeunes  ménages 
d'ouvriers,  ce  sont  les  enfants. 

Pourquoi  les  enfants  viennent-ils  plus  promptement 
et  sont-ils  plus  nombreux  dans  les  basses  classes  que 
chez  les  riches?...  C'est  probablement  encore  la  suite 
des  mariages  d'amour. 

Dans  la  haute  société,  avec  trente  mille  francs  de 
rentes,  un  homme  fait  souvent  la  grimace  quand  sa 
femme  lui  annonce  un  troisième  enfant  ;  il  dit  : 

—  J'avais  déjà  un  garçon  et  une  fille,  c'était  bien  assez... 
Il  me  faudra  dépenser  de  l'argent  pour  l'éducation  de 
mon  fils. . .  Il  m'en  faudra  ensuite  pour  marier  ma  fille  ! . . . 
Je  n'avais  pas  besoin  qu'il  m'arrivât  encore  un  enfant... 
Celui-là  est  de  trop...  C'est  très-fâcheux!...  C'est  un  ca- 
deau dont  je  me  serais  bien  passé. 

Dans  la  classe  ouvrière,  où  l'on  vit  au  jour  le  jour,  le 
plus  modeste  ménage  ne  se  plaint  pas  quand  la  Provi- 
dence lui  envoie  un  enfant  de  plus.  Les  pauvres  gens 
craindraient  d'offenser  Dieu  en  murmurant  contre  les 
suites  naturelles  de  leur  amour,  et  lorsque  la  femme 
vient  en  rougissant  annoncer  à  son  mari  que  bientôt  ils 
auront  un  troisième  ou  un  quatrième  gage  de  leur  ten- 
dresse, le  mari  embrasse  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Un  enfant  de  plus...  eh  bien,  je  travaillerai  avec 
plus  d'ardeur  encore  !...  Je  me  lèverai  avant  le  jour,  je 
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me  coucherai  plus  tard,  et  nous  trouverons  bien  encore 
de  quoi  nourrir  celui-là  ! 

—  Eh  !  d'ailleurs,  répond  la  mère,  on  est  bien  dédom- 
magé de  ses  peines...  de  ses  fatigues,  lorsque  l'on  après 
de  soi  un  enfant  de  plus  à  caresser,  lorsque  l'on  voit 
sa  petite  figure  qui  vous  sourit  et  qui  demande  un 
baiser. 

Vous  voyez  que  tout  cela  ne  ressemble  pas  aux  ré- 
flexions du  monsieur  qui  a  trente  mille  livres  de  renies. 

11  en  était  arrivé  ainsi  dans  le  ménage  de  l'ouvrier  ébé- 
niste. Sept  années  seulement  s'étaient  écoulées  depuis 
qu'il  avait  épousé  la  femme  de  son  choix,  et  déjà  celle-ci 
l'avait  rendu  père  trois  fois,  et  elle  portait  encore  dans 
son  sein  un  nouveau  fruit  de  leur  union,  et  ces  gens-là 
ne  se  plaignaient  pas;  ils  se  trouvaient  très  heureux 
parce  que  le  mari  avait  toujours  du  travail  ;  que  la  femme, 
tout  en  soignant  ses  enfants,  trouvait  encore  le  temps  de 
faire  de  petits  ouvrages  dont  le  produit,  lui  permettait  de 
donner  quelques  douceurs  à  ses  marmols,  et  enfin  parce 
que  sa  petite  famille  venait  à  ravir,  et  que  les  joues  de 
l'enfant  du  peuple  sont  presque  toujours  fermes  et  roses, 
tandis  que  l'on  a  souvent  bien  de  la  peine  à  faire  vivre 
celui  qui  est  déjà  riche  en  naissant. 

Par  exemple,  pour  trouver  dans  le  produit  de  son  tra- 
vail de  quoi  soutenir  son  ménage  et  élever  ses  enfants,  il 
fallait  que  l'ouvrier  n'allât  pas  à  la  guinguette  le  dimanche 
et  le  lundi  ;  il  fallait  aussi  qu'il  passât,  sans  s'y  arrêter, 
devant  les  marchands  de  vin  et  les  débits  de  consolations. 
C'est  ce  qu'il  faisait,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas  moins  heu- 
reux ;  il  est  même  présumable  qu'il  l'était  davantage  que 
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s'il  se  fût  abandonné  à  l'ivrognerie  et  à  la  fainéantise; 
car,  dans  le  peuple,  comme  dans  les  hautes  classes  de 
la  société,  il  y  a  des  âmes  pures  qui  savent  apprécier 
les  jouissances  qui  ne  laissent  après  elles  ni  dégoût,  ni 
remords. 

Mais  la  bonne  conduite,  la  probité,  l'amour  du  travail, 
ne  mettent  pas  à  l'abri  des  coups  du  sort.  A  la  vérité,  s'il 
en  était  ainsi,  probablement  tout  le  monde  se  conduirait 
bien  et  il  n'y  aurait  aucun  mérite  à  être  vertueux. 

L'honnête  ouvrier,  atteint  d'une  maladie  grave,  mourut 
lorsque  sa  femme  venait,  depuis  quelques  j  ours  seulement, 
de  mettre  au  monde  leur  quatrième  enfant. 

Cette  femme  perdait  un  époux  qu'elle  adorait  et  qui  la 
faisait  vivre,  elle  restait  veuve  avec  quatre  enfants  dont 
le  plus  âgé  n'avait  que  sept  ans.  Pour  bien  des  femmes, 
c'eût  été  un  motif  de  désespoir,  de  découragement,  et  le 
découragement  mène  quelquefois  aux  résolutions  les 
plus  funestes;  mais  la  veuve  de  l'ouvrier  regarda  ses  en- 
fants qui  n'avaient  plus  qu'elle  pour  subsister;  elle  com- 
prit qu'avant  tout  il  fallait  avoir  de  la  force  d'âme,  du 
courage;  elle  comprima  sa  douleur,  renfonça  ses  larmes, 
et  ne  s'occupa  plus  qu'à  se  procurer  assez  de  travail  pour 
pouvoir  donner  du  pain  à  sa  famille. 

Il  y  a  dans  le  peuple  de  ces  âmes  nobles  et  fortes  que 
la  peine,  les  privations,  le  travail  le  plus  rude,  ne  sau- 
raient effrayer,  et  qui  acceptent  sans  murmurer  toutes 
les  misères  que  le  ciel  leur  envoie,  comme  si  le  malheur 
leur  était  dû. 

Un  grand  courage  vient  toujours  à  bout  de  ce  qu'il 
veut  entreprendre.  A  force  de  travail  cette  pauvre  veuve 
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accomplit  sa  tâche;  elle  se  lève  au  point  du  jour,  elle 
veille  fort  tard  devant  une  lampe  fumeuse  qui  l'éclairé  à 
peine  ;  dans  la  journée,  elle  ne  perd  pas  une  minute,  une 
seconde  de  son  temps;  constamment  assise  contre  sa 
fenêtre,  elle  travaille  à  l'aiguille,  et  sa  main  la  fait  aller 
avec  une  agilité  surprenante;  elle  est  devenue  assez 
habile  pour  faire  à  elle  seule  l'ouvrage  de  deux  ou- 
vrières, mais  aussi  ses  enfants  ne  manquent  de  rien;  et 
à  force  d'ordre,  de  soins,  d'économie,  elle  trouve  en- 
core moyen  de  donner  à  son  modeste  intérieur  un  aspect 
de  propreté,  de  rangement,  qui  ressemble  presque  à  de 
l'aisance. 

Pour  cette  femme,  il  n'est  ni  fête,  ni  dimanche;  il 
n'y  a  jamais  ni  promenade,  ni  plaisir,  ni  repos,  et  ce- 
pendant elle  ne  se  plaint  pas,  et  maintenant  que  trois 
années  se  sont  écoulées  depuis  la  mort  de  son  mari, 
elle  recommence  à  sourire  en  regardant  ses  enfants, 
elle  sent  qu'elle  peut  encore  éprouver  quelque  bonheur 
sur  la  terre. 

Sa  famille  se  compose  de  trois  filles  et  d'un  fils.  Son 
fils  est  le  plus  jeune  ;  sa  fille  aînée  approche  de  sa 
dixième  année,  et  déjà  elle  veut  travailler  aussi,  elle 
se  félicite  de  pouvoir  bientôt  venir  en  aide  à  sa  mère. 
Chez  les  enfants  du  pauvre,  on  se  fait  une  joie,  un 
bonheur  de  pouvoir,  par  son  travail,  soulager,  aider  ses 
parents;  c'est  une  gloire,  c'est  un  honneur  après  lequel 
on  aspire  ;  comme  dans  les  classes  riches  de  la  société 
les  jeunes  gens  aspirent  après  le  moment  où  ils  pourront 
aller  seuls  dans  le  monde,  et  les  jeunes  personnes  après 
celui  où  elles  seront  mariées. 
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Chez  la  veuve  de  l'ouvrier,  les  enfants  ne  pensent  qu'à 
aimer  leur  mère,  et  ils  voudraient  déjà  êlre  en  état  de 
lui  prouver  leur  amour.  Entrez  chez  cette  femme  si  labo- 
rieuse, et  contemplez  le  tableau  qui  est  devant  vos  yeux. 
Elle  est  encore  jeune  et  belle  cette  femme  qui  passe  sa 
vie  à  travailler  sans  cesse  ;  mais  elle  ne  s'occupe  plus  de 
cela  ;  elle  a  oublié  sa  jeunesse,  elle  ne  sait  plus  qu'elle 
peut  encore  plaire.  Cependant  quelques  hommes  ont 
essayé  de  le  lui  faire  entendre;  elle  ne  les  a  pas  écoutés, 
ou  bien  elle  leur  a  montré  ses  enfants,  en  leur  disant  : 
Voilà  maintenant  tout  ce  que  je  dois  aimer. 

Quelques  ouvriers  ont  offert  d'épouser,  sans  être 
effrayés  par  la  vue  de  la  nombreuse  famille,  mais  la  veuve 
a  répondu  à  leurs  propositions  : 

«  Eh!  si  avec  vous  j'avais  d'aufres  enfants,  ceux-ci  ne 
pourraient-ils  pas  me  reprocher  la  part  de  tendresse  que 
je  donnerais  aux  vôtres?  » 

C'est  une  telle  femme  qui  habite  une  bien  modeste 
chambre  dans  le  faubourg  Saint- Antoine;  elle  travaille 
sans  cesse,  mais  elle  chante  quelquefois  pour  amuser 
ses  enfants.  La  fille  aînée,  à  qui  elle  a  appris  à  lire,  en- 
seigne maintenant  la  lecture  à  sa  sœur  âgée  de  sept  ans; 
une  autre  qui  n'en  a  que  cinq,  écoute  déjà  la  leçon  pour 
tâcher  de  retenir  quelque  chose,  et  le  petit  garçon,  qui 
n'a  que  trois  ans  à  peine,  se  roule  dans  la  chambre  en 
disant  qu'il  voudrait  être  grand  et  travailler  pour  acheter 
de  beaux  joujoux  à  sa  maman. 

Ne  croyez  pas  que  ce  séjour  annonce  la  misère  :  non, 
tout  est  rangé,  tout  est  propre;  les  enfants  sont  habillés 
chaudement;  il  n'y  a  pas  un  trou,  pas  un  accioc  à  leurs 
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effets  qui  sont  entretenus,  raccommodés  avec  soin.  Le 
dimanche,  la  veuve  se  lève  plus  tôt,  afin  de  blanchir  elle- 
même  toutes  les  petites  robes,  tous  les  vêtements  de  sa 
jeune  famille,  et  lorsque,  par  hasard,  elle  sort  un  mo- 
ment pour  promener  ses  enfants,  chacun  admire  leur 
tenue,  leur  propreté,  et  la  pauvre  mère  est  heureuse  et 
fière  de  pouvoir  les  faire  sortir  sans  que  leur  vue  inspire 
la  pitié. 

Quand  vient  l'heure  des  repas,  la  veuve  donne  à 
chacun  de  ses  enfants  sa  portion  de  pain  ;  ils  ont  assez, 
mais  ils  n'ont  que  juste  le  nécessaire;  et  pourtant  quel- 
quefois un  plus  pauvre  encore  vient  frapper  à  la  porte  de 
la  mère  de  famille  et  réclamer  des  secours  que  les  riches 
n'accordent  pas  toujours;  mais  la  veuve  ne  les  repousse 
jamais,  et  s'approchant  de  ses  enfants,  elle  leur  dit  : 

—  Mes  enfants,  voilà  quelqu'un  qui  a  encore  moins  que 
nous,  car  nous  avons  assez  pour  vivre,  et  il  n'a  pas,  lui, 
de  quoi  avoir  du  pain.  Retranchons  un  peu  à  chacun  de 
nous  ;  cela  ne  nous  privera  qu'un  peu,  et  cela  sera  beau- 
coup pour  lui. 

A  ce  discours,  les  enfants  présentent  à  leur  mère  la 
part  de  pain  qu'elle  vient  de  leur  donner  ;  sur  chacune 
de  ces  parts,  la  veuve  en  ôte  un  peu,  en  ayant  soin  d'en 
prendre  beaucoup  sur  la  sienne,  et  elle  remet  tout  cela  à 
celui  qui  est  venu  implorer  sa  charité. 

Loin  de  se  plaindre  de  voir  leur  portion  diminuée,  les 
enfants  de  la  veuve  sourient  à  leur  mère  : 

—  Tu  aurais  pu  m'en  prendre  davantage,  dit  l'aînée. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  faim  aujourd'hui,  dit  une  autre; 
et  il  n'est  pas  jusqu'au  petit  garçon  qui  ne  s'écrie  : 
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—  11  fallait  donner  tout  mon  pain...  je  ne  suis  pas 
gourmand,  moi  !  D'ailleurs  j'en  mangerai  beaucoup 
quand  je  serai  grand. 

Alors  la  digne  veuve  se  trouve  encore  bien  heureuse 
en  embrassant  ses  enfants. 
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Dans  une  grande  ville  la  table  d'hôte  est  une  fiction, 
c'est  tout  simplement  une  aulre  espèce  de  restaurant  à 
tant  par  tête,  où,  par  exemple,  vous  n'avez  pas  le  droit, 
pour  votre  argent,  de  demander  les  mets  que  vous  aimez; 
il  faut  vous  contenter  de  ceux  que  l'on  vous  sert,  lors 
même  qu'ils  sont  fort  peu  variés,  et  rarement  de  voire 
goût.  Mais  enfin,  puisqu'on  est  convenu  d'appeler  tables 
d'hôte  ces  maisons  où  l'on  ne  dîne  pas  à  la  carte,  et  où 
tout  le  monde  se  place  à  la  même  table,  faisons  connais- 
sance avec  celles  de  Paris. 

Il  y  en  a  beaucoup,  à  différents  prix  et  tenues  sur 
différents  tons.  Vous  en  trouvez  depuis  1  fr.  par  lèle 
jusqu'à  10  fr.  Il  est  rare  d'en  voir  s'établir  à  un  prix 
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au-dessous  ou  au-dessus.  La  plus  grande  quantité  de 
tables  d  hôte  est  dans  les  prix  modérés  de  3  à  5  fr.  Dans 
l'une  le  café  est  à  part,  dans  l'autre  il  sera  compris  ;  mais, 
le  plus  ordinairement, le  café  et  la  liqueur  se  payent  à  part. 

La  table  d'hôte,  dans  une  grande  ville,  est  le  rendez- 
vous  des  étrangers  qui  aiment  à  diner  avec  les  mêmes 
personnes,  afin  de  faire  vite  des  connaissances  ;  des  céli- 
bataires qui  n'ont  ni  famille,  ni  ménage,  quelquefois 
même  ni  amis,  et  qui,  en  se  retrouvant  souvent  avec  les 
mêmes  visages,  finissent  par  se  persuader  qu'ils  tiennent 
à  quelqu'un;  des  industriels  de  contrebande,  c'est-à-dire 
de  ces  gens  qui  n'ont  aucune  profession,  aucune  indus- 
trie, et  qui  cherchent  partout  des  dupes  pour  vivre  à 
leurs  dépens.  Dans  une  table  d'hôte,  ils  tâcheront  tou- 
jours de  se  placer  près  des  étrangers;  ils  seront  pour  eux 
pleins  d'égards,  de  prévenances,  de  petits  soins,  tout  eu 
ne  négligeant  pas  de  lancer  de  temps  à  autre  quelques 
mots  sur  leur  fortune,  leur  crédit  et  leurs  belles  con- 
naissances. Il  y  a  toujours  des  gens  qui  se  laissent 
prendre  à  ces  piéges-là. 

Si  les  {loueurs  sont  très-communs  aux  tables  d'hôte, 
les  blagueurs  n'y  sont  point  rares  non  plus.  Ces  derniers 
y  vont  dans  le  but  de  s'amuser,  de  faire  poser  les  uns,  de 
mystifier  les  autres,  et  avec  le  désir  de  se  moquer  de  tout 
le  monde. 

Vous  trouverez  encore  là  des  jeunes  gens  novices  dans 
le  monde,  auxquels  on  a  dit  que  dans  une  table  d'hôte  on 
prenait  l'habitude  de  la  société  et  des  bonnes  manières 
en   faisant  connaissance   avec  des    personnes   qui  ne 
demandent  qu'à  vous  former. 
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Puis,  de  ces  mauvais  sujets  qui  n'ont  plus  le  sou,  et 
qui,  après  avoir  vécu  en  princes  pendant  quelques  mois, 
vont  dîner  à  une  table  d'hôte  modeste  dans  laquelle  on 
leur  fait  crédit  sur  leur  bonne  mine,  et  où  ils  font  habi- 
tuellement un  pouf. 

Quelquefois  des  hommes  de  lettres  vont  là  pour 
observer  ;  quelques  gens  de  finance  s'y  rendent  par  curio- 
sité ;  des  négociants  y  vont  dans  l'espérance  de  dîner 
bourgeoisement  et  à  bon  compte,  et  une  foule  d'autres 
personnes  par  désœuvrement,  ou  pour  savoir  ce  que  c'est. 

Mais  dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  reçoit  des  femmes 
(et  c'est  maintenant  le  plus  grand  nombre),  cette  partie 
de  la  société  est  la  plus  curieuse,  et  mérite  surtout  l'at- 
tention de  l'observateur. 

Pour  qu'une  femme,  à  Paris,  aille  dîner  à  une  table 
d'hôte,  il  faut  qu'elle  n'ait  point  de  ménage,  de  famille 
autour  d'elle  ;  il  faut  qu'elle  ait  dépouillé  toute  la  timidité 
de  son  sexe  et  qu'elle  ne  craigne  pas  de  se  trouver 
chaque  jour  à  table  près  d'un  homme  qui  peut  lui  être 
inconnu,  car,  dans  une  table  d'hôte,  si  c'était  toujours 
les  mômes  habitués,  on  finirait  par  n'être  qu'avec  des 
gens  de  connaissance.  Mais,  à  Paris,  il  n'en  est  point 
ainsi.  Un  habitué,  ou  même  une  personne  qui  aura  été 
une  fois  par  hasard  à  une  table  d'hôte  et  qui  s'y  sera 
trouvée  bien,  s'y  rendra  une  autre  fois  avec  un  ami, 
deux  amis,  trois  amis  même.  Chacun  peut  en  faire  autant; 
la  personne  qui  tient  la  table  est  toujours  contente  quand 
on  lui  amène  de  nouveaux  visages;  elle  dit  : 

«  Quand  il  y  a  pour  neuf,  il  y  a  pour  dix...  et  ainsi  de 
suite...  » 

25 
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Raisonnement  fort  triste  pour  les  habitués  qui  ont  bon 

appétit. 

Revenons  à  ces  dames  qui  fréquentent  les  tables 
d'hôte.  Il  est  rare  qu'elles  soient  jeunes  et  jolies.  Pour- 
quoi? Parce  que  celles  qui  ont  ces  deux  avantages  trou- 
vent assez  de  dîners  dans  les  cabinets  particuliers,  sans 
avoir  besoin  de  venir  à  une  table  d'hôte.  Ainsi  donc,  si 
ces  dames  que  vous  voyez  sont  jeunes,  elles  ne  sont  pas 
jolies;  si  elles  sont  jolies,  elles  ne  sont  plus  jeunes. 
Cependant  il  y  a  des  exceptions  :  par  exemple,  on  ren- 
contre souvent  de  fort  belles  femmes  dans  les  tables 
d'hôte  où  Ton  joue  gros  jeu. 

Les  dames  qui  vont  dîner  là  ont  beaucoup  voyagé, 
beaucoup  couru  le  monde  ;  elles  parlent  quelques  mots 
de  cinq  à  six  langues  qu'elles  jettent  à  tous  moments 
dans  la  conversation.  Ces  dames-là  ont  eu  bien  des  aven- 
tures !..  c'est  très-romanesque!  c'est  à  ne  pas  le  croire; 
si  vous  les  écoutez,  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  dîner. 

En  voilà  d'autres  dont  la  tournure  est  équivoque  et  les 
manières  tant  soit  peu  décolletées  ;  mais  elles  font  passer 
cela  en  se  donnant  un  air  étranger...  et  un  accent...  de 
quel  pays  est  leur  accent?  Vous  seriez  bien  embarrassé 
pour  le  deviner  et  ces  dames  pour  vous  le  dire.  N'im- 
porte ,  ces  dames  sont  des  comtesses  étrangères,  c'est 
convenu  ;  il  faut  donc  leur  pardonner  de  parler  le  fran- 
çais comme  des  cuisinières  et  de  montrer  si  souvent 
une  complète  ignorance  de  nos  usages. 

Voilà  ensuite  de  vieilles  femmes  qui  veulent  faire  les 
jeunes  :  elles  sont  fardées,  elles  sont  peintes,  elles  sont 
teintes,  elles  sentent  le  musc,  l'ambre,  les  essences; 
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elles  ont  une  mise  qui  n'est  plus  de  leur  âge  et  les  rend 
encore  plus  ridicules;  enfin  elles  regardent  les  hommes 
dans  le  blanc  des  yeux,  en  poussant  de  gros  soupirs,  et 
comme  on  n'y  répond  guère,  ce  sont  elles  qui  les  pre- 
mières se  décident  à  faire  la  déclaration  de  leur  amour 
au  malheureux  mortel  qui  les  a  charmées. 

Joignez  à  cela  quelques  figurantes  de  nos  grands 
théâtres,  des  marquises  ruinées,  quelques  lorettes  dé- 
paysées, des  femmes  entretenues  qui  ne  le  sont  plus,  des 
filles  séduites  qui  voudraient  l'être,  et  vous  aurez  une  idée 
des  dames  qui  *se  montrent  dans  une  infinité  de  tables 
d'hôte. 

Il  existe  cependant,  à  Paris,  quelques  établissements  de 
ce  genre  où  la  société  est  bien  composée  ;  pour  y  être 
admis,  il  faut  réellement  être  présenté  par  quelqu'un  de 
connu,  et  qui  fait  connaître  la  personne  qu'il  amène.  Les 
dames  y  sont  rares  ;  le  plus  souvent,  elles  ne  sont  point 
admises. 

Mais  le  dîner  n'est  pas  toujours  ce  qui  amène  du  monde 
à  une  table  d'hôte;  le  dîner  est  le  prétexte,  le  jeu  est  le 
vrai  motif;  le  jeu,  cette  passion  que  vous  retrouvez  chez 
tous  les  peuples,  dans  toutes  les  classes,  qui  se  déguise 
sous  mille  formes,  et  rentre  par  une  fenêtre  quand  on 
vient  de  la  chasser  par  une  porte.  A  Paris,  depuis  que 
l'on  a  supprimé  la  loterie  et  fait  fermer  les  maisons  de 
jeu,  bien  des  gens  ont  cherché  des  moyens  pour  attirer 
chez  eux  ces  joueurs  qui  ne  savent  plus  que  devenir  et 
que  faire  de  leur  argent,  désolés  de  ce  qu'on  leur  ait  ôté 
la  facilité  de  se  ruiner  en  une  journée  ou  en  nue  nuit. 
Beaucoup  de  maisons  de  jeu  clandestines  se  sont  for- 
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mées,  malgré  les  défenses  delà  police;  mais,  en  dépit  de 
toutes  les  précautions  que  prennent  ceux  qui  tiennent  ces 
jeux  occultes,  il  est  bien  rare  que  l'on  ne  parvienne  pas 
à  les  découvrir.  Ceux  qui  vont  dans  ces  endroits  prohibés 
s'exposent  donc  à  des  scènes  fort  désagréables,  qui  quel- 
quefois peuvent  les  conduire  en  police  correctionnelle.  11 
y  a  des  joueurs  qui  affrontent  tout  ;  il  en  est  d'autres  que 
la  passion  n'entraîne  pas  jusqu'à  braver  les  lois  :  pour 
ceux-là,  il  fallait  des  réunions,  des  sociétés  qui  n'eussent 
point  l'apparence  des  maisons  de  jeu.  Les  tables  d'hôte 
offraient  cet  avantage.  Ce  n'est  point  un  endroit  public, 
puisqu'il  faut  être  présenté.  Après  le  dîner  on  es!  tout 
naturellement  réunis,  et  une  petite  partie  se  forme  sans 
que  cela  puisse  tirer  à  conséquence.  D'ailleurs  on  ne  joue 
point  de  jeux  de  hasard. 

La  bouillote,  l'écarté,  l'impériale,  sont  les  jeux  usités 
dans  les  tables  d'hôte.  Quelquefois  on  s'y  permet  aussi  le 
vingt-et-im,  le  macao,  et  cela  ressemble  .  eaucoup  aux 
jeux  de  hasard.  Mais  la  personne  qui  tient  l'établissement 
vous  dira  :  On  joue  si  petit  jeu,  que  c'est  seulement  pour 
s'amuser;  et  il  faudrait  avoir  l'humeur  bien  tracassière 
pour  voir  un  danger  dans  ce  qui  n'est  qu'un  léger  passe- 
temps. 

0  vous  qui  vous  laissez  entraîner  à  faire  une  partie 
dans  les  tables  d'hôte,  ne  vous  fiez  pas  à  ces  douces 
paroles. 

On  commence  une  partie  en  jouant  dix  sous  ;  quelques 
minutes  après  on  joue  un  napoléon,  et  celui  qui  a  perdu 
la  légère  somme  qu'il  voulait  bien  risquer  est  le  premier 
à  vouloir  augmenter  les  enjeux. 
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Les  tables  d'hôte  où  l'on  ne  joue  pas  doivent  inspirer 
plus  de  confiance  ;  peut-être  le  dîner  n'y  est-il  pas  aussi 
fin,  aussi  délicat  que  dans  les  autres,  c'est  possible,  c'est 
probable  même,  parce  que  dans  celles  où  le  jeu  vient 
ensuite,  on  fait  plus  de  frais  pour  attirer  du  monde, 
quelquefois  même  on  perd  sur  le  dîner  que  l'on  donne, 
car  on  est  bien  certain  de  se  rattraper  après.  Dans  les 
premières,  vous  devez  avoir  plus  de  confiance  dans  la 
société  qui  vous  entoure;  vous  y  trouverez  encore  des 
blagueurs,  des  gourmands,  de  vieilles  femmes  coquettes, 
mais  vous  verrez  beaucoup  moins  de  chevaliers  d'indus- 
trie, de  floueurs,  de  ces  dames  qui,  avec  le  plus  agaçant 
sourire,  ont  un  bonheur  inconcevable  pour  retourner  le 
roi  à  l'écarté. 

Il  y  a  des  pourvoyeurs  et  des  pourvoyeuses  de  tables 
d'hôte  :  ces  gens-là  dînent  gratis;  il  y  en  a  même  qui  ont 
une  remise  sur  chaque  convive  qu'ils  procurent.  Dans 
les  tables  d'hôte  où  l'on  joue  gros  jeu,  ce  sont  ordinaire- 
ment les  femmes  galantes  qui  trouvent  moyen  de  faire 
venir  du  monde,  elles  donnent  leur  rendez-vous  à  l'en- 
droit où  elles  dînent,  et  ne  manquent  pas  de  dire  à  la 
personne  dont  elles  ont  fait  la  conquête  : 

—  Si  vous  avez  quelques  amis  à  nous  amener,  ne  vous 
gênez  pas;  au  contraire,  cela  fera  grand  plaisir.  D'ailleurs, 
ils  trouveront  une  société  choisie  et  des  femmes  char- 
mantes qui  ne  sont  pas  bégueules  : 

En  effet,  les  dames  qui  vont  dans  ces  endroits-là  n'ont 
pas  l'habitude  de  faire  les  bégueules  avec  les  hommes  qui 
jouent  gros  jeu. 

Un  jeujie  homme  qui  ne  connaît  point  Paris,  rencontre, 
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au  spectacle,  une  dame  fort  élégante,  qui  se  donne  des 
manières  presque  distinguées.  Le  jeune  homme  s'y  laisse 
prendre  :  d'ailleurs,  quand  on  est  amoureux,  on  se  laisse 
abuser  facilement.  Il  demande  un  rendez-vous  ;  on  l'en- 
gage à  venir  le  lendemain  dans  une  maison  charmante, 
où  se  réunit  la  meilleure  société  de  Paris,  pour  dîner, 
moyennant  cinq  francs  par  tête. 

Le  jeune  homme  accepte  avec  empressement.  Le  len- 
demain il  est  exact,  et  arrive  à  l'endroit  qu'on  lui  a  in- 
diqué. Il  demande  madame  de  Flicflac...  ou  un  nom 
dans  ce  genre-là;  ces  dames  ne  se  gênent  pas  pour  se 
donner  du  de.  La  beauté  de  la  veille  vient  au-devant  de 
ce  monsieur,  qu'elle  présente  à  la  société. 

Le  jeune  homme  se  trouve  au  milieu  d'une  quinzaine 
de  personnes  qui  presque  toutes  se  donnent  des  titres, 
des  grades,  de  la  noblesse  :  l'un  est  soi-disant  comte, 
l'autre  baron,  celui-ci  est  un  ancien  chevalier,  celui-là 
est  un  ci-devant  général  ;  il  y  a  fort  peu  de  roturiers  et 
encore  ceux  qui  le  sont  parlent  à  chaque  instant  de  leurs 
maisons,  de  leurs  rentes,  de  leurs  millions.  Les  dames 
sont  élégantes,  quoique  leurs  parures  soient  un  peu  fa- 
nées; elles  regardent  le  jeune  homme  d'une  façon  très- 
provoquante,  et  celui-ci  est  enchanté  de  se  trouver  dans 
une  si  belle  société. 

On  se  met  à  table  ;  le  jeune  homme  est  à  côté  de  sa 
conquête  :  il  peut  lui  presser,  lui  pincer  le  gpnou,  elle 
ne  s'en  formalise  pas,  au  contraire;  de  l'autre  côté,  il  a 
pour  voisin  un  monsieur  qui  se  dit  ancien  marin,  qui  ne 
parle  que  de  duels  qu'il  a  eus,  de  gens  qu'il  a  tués,  qui 
parie  mettre  à  quarante  pas  une  balle  dans  le  trou  d'une 
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aiguille,  et  avec  une  épée  vous  blesser  à  l'endroit  que 
vous  choisirez  ;  qui  fait  ensuite  une  foule  de  petites 
choses  agréables  en  société  ;  par  exemple,  à  peine  est-on 
au  second  service,  qu'il  parie  une  bouteille  de  Champa- 
gne boire  un  verre  plein  jusqu'aux  bords  qu'il  place  au 
milieu  de  son  assiette,  et  cela  sans  toucher  le  verre  et 
sans  répandre  une  goutte  de  vin. 

Madame  de  Flicflac  pousse  le  genou  du  jeune  homme, 
en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Pariez...  je  suis  sûr  qu'il  ne  pourra  pas  faire  ce 
qu'il  dit.  4 

Le  jeune  homme  parie,  le  monsieur  exécute  parfaite- 
ment ce  qu'il  a  pané  de  faire;  la  bouteille  de  Champagne 
est  gagnée. 
Un  moment  après,  le  même  monsieur  s'écrie  : 

—  Voilà  qui  est  bien  plus  fort.  Je  vais  placer  deux 
verres  de  Champagne  pleins  l'un  sur  l'autre,  et  je  vide- 
rai celui  de  dessous  sans  rien  répandre  de  celui  de 
dessus. 

Madame  de  Flicflac  pousse  encore  son  voisin,  en  lui 
disant  : 

—  Pariez  donc;  celte  fois  il  est  impossible  qu'il  fasse 
cela. 

Le  jeune  homme  parie  ;  le  monsieur  réussit  encore 
parfaitement  dans  ce  second  tour.  La  bouteille  de  Cham- 
pagne est  encore  gagnée,  et  ce  monsieur  si  adroit  pro- 
pose un  troisième  tour.  Bref,  au  djssert,  le  jeune  homme 
a  perdu  cinq  bouteilles  de  Champagne  en  sus  de  son  écot. 
ce  qui  met  son  diner  à  trente-cinq  francs  au  lieu  de  cinq; 
mais  la  société  est  d'une  gaieté  charmante;  on  le  trouve 
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extrêmement  aimable,  il  a  vu  faire  des  tours  d'adress* 
surprenants,  et  madame  de  Flicflac  se  laisse  pincer  tout 
ce  qu'il  veut. 

Après  le  dîner,  on  passe  au  salon  et  quelques  person- 
nes commencent  une  petite  partie  de  bouillotte.  On  pro- 
pose au  jeune  homme  de  faire  une  cave,  il  préférerait 
causer  avec  madame  de  Flicflac,  mais  celle-ci  lui  dit  : 

—  Jouez  donc,  je  me  placerai  près  de  vous.  J'ai  dans 
l'idée  que  je  vous  porterai  bonheur.  Nous  serons  de 
moitié.     | 

Le  jeune  homme  n'ose  pas  refuser.  Il  se  met  au  jeu, 
et  madame  de  Flicflac  se  place  près,  de  lui,  de  manière  à 
bien  voir  ses  cartes,  chose  à  laquelle  elle  paraît  tenir 
beaucoup,  toujours  dans  l'intention  de  lui  porter  bon- 
heur. 

Mais  le  soi-disant  marin,  qui  tout  en  jouant  regarde 
très-souvent  madame  de  Flitlac,  gagne  à  la  bouillotte 
avec  la  même  facilité  qu'il  a  exécuté  à  table  des  tours 
d'adresse.  Le  jeune  homme,  que  la  perle  commence  à 
échauffer,  met  au  jeu  tout  l'argent,  tout  l'or  qu'il  a  sur 
lui  ;  il  perd  encore.  Et  madame  de  Flicflac,  qui  voulait  être 
de  moitié  dans  son  jeu,  disparait  sous  le  prétexte  d'aller 
chercher  sa  bourse,  et  ne  juge  pas  convenable  de 
revenir. 

Le  jeune  homme,  qui  a  perdu  tout  ce  qu'il  avait,  quitte 
le  jeu  d'assez  mauvaise  humeur  et  en  maudissant  la 
veine  constante  du  marin;  celui-ci  roule  aussitôt  des 
yeux  furibonds  et  lui  dit  que  s'il  a  eu  l'intention  de  l'in- 
sulter, il  est  tout  prêt  à  descendre  avec  lui  pour  le  tuer 
au  coin  de  la  rue. 


fc 
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Le  jeune  homme  remercie;  il  ne  juge  pas  nécessaire 
de  se  donner  encore  ce  plaisir-là.  Il  s'éloigne  en  trouvant 
que  la  connaissance  de  madame  de  Flicflac  lui  a  coûté  un 
peu  cher. 

Cependant  ce  ne  sont  pas  toujours  les  jeunes  gens  qui 
sont  floués  dans  les  tables  d'hôte: voici  une  anecdote 
historique.  La  scène  se  passe  dans  un  de  ces  établisse- 
ments situés  au  centre  de  Paris,  et  où  l'on  dine  pour 
trois  francs,  sans  le  café. 

Parmi  les  habitués  de  cette  table  d'hôte  sont  deux 
dames  qui  ont  le  mauvais  côté  de  la  cinquantaine,  quoi- 
qu'elles ne  se  donnent  pas  plus  de  trente-six  ans.  Elles 
ont  eu  bien  des  aventures,  bien  des  malheurs;  cependant 
il  leur  est  resté  une  aisance  honnête,  et  si  elles  fréquen- 
tent les  tables  d'hôte,  c'est  parce  qu'elles  aiment  la  société, 
et  que  leur  cœur  sensible  espère  y  rencontrer  un  cœur 
auquel  il  pourra  s'attacher. 

Ces  deux  âmes  si  tendres  ont  remarqué  un  jeune 
homme  qui  vient  assez  souvent  à  la  réunion;  le  jeune 
homme  est  joli  garçon  :  il  a  l'air  un  peu  mauvais  sujet, 
et  n'en  parait  que  plus  séduisant  ;  il  n'a  jamais  le  sou, 
mais  son  cœur  n'en  doit  être  que  plus  vulnérable.  Chacune 
de  ces  dames  se  met  en  frais  pour  lui  plaire  :  l'une  lui  ap- 
porte des  pistaches  au  chocolat,  l'autre  des  pralines  gril- 
lées; celle-ci  lui  donne  une  jolie  bourse  en  filet,  celle-là 
un  lorgnon  élégant;  et  tout  cela  est  accompagné  de 
regards  brûlants,  de  gros  soupirs,  de  serrements  de 
main,  quelquefois  même  de  coups  de  pieds  sous  la  table. 
Le  jeune  homme,  qui  a  l'humeur  très-boulfonne,  se  laisse 
regarder,  serrer  les  mains,  presser  les  pieds,  et  accepte 
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les  petits  présents  de  ces  dames,  mais,  bien  loin  de  ré- 
pondre à  leur  flamme,  il  fait  en  secret  la  cour  à  une 
jeune  étrangère  assez  gentille  qui  vient  aussi  quelquefois 
à  la  table  d'hôte. 

Les  deux  beautés  surannées  ne  se  sont  pas  aperçues 
du  penchant  que  leur  vainqueur  éprouve  pour  la  jeune 
étrangère,  mais  elles  se  sont  fort  bien  aperçues  qu'elles 
étaient  rivales,  et  couraient  toutes  deux  le  même  lièvre 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  même  amour.  Déjà  des  mots 
piquants  ont  été  échangés  :  c'est  à  qui  de  ces  daines  sup- 
plantera l'autre  ;  et  pour  captiver  le  séduisant  mauvais 
sujet,  elles  redoublent  près  de  lui  de  petits  soins,  de 
petits  cadeaux,  de  galanteries.  Mais  le  jeune  homme 
reçoit  tout  cela  avec  la  même  amabilité;  il  se  moque 
également  de  ses  deux  conquêtes,  qui  le  trouvent  de 
plus  en  plus  adorable,  parce  que  si  l'amour  est  aveugle 
quand  il  est  jeune,  il  doit  avoir  perdu  les  cinq  sens  quand 
il  est  vieux. 

L'homme  adoré  avait  manifesté  une  fois  le  plaisir 
qu'il  aurait  à  se  promener  en  calèche  au  bois  de  Bou- 
logne, puis  à  se  rendre  aux  Bouffes  dans  une  loge  à 
ui. 

Quelques  jours  après,  les  deux  vieilles  arrivent  au  dîner 
de  la  table  d'hôte,  et  Lune  aborde  le  jeune  homme  en  lui 
disant  : 

—  Voici  une  loge  des  Bouffes  pour  ce  soir. 
Et  l'autre  dame  s'empresse  de  lui  dire  : 

—  A  sept  heures  une  calèche  sera  en  bas  pour  aller  au 
bois  de  Boulogne. 

Celui  auquel  on  offre  cela  reçoit  fort  bien  ces  deux  par- 
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ties  de  plaisir  ;  il  accepte  le  coupon  de  loge  qu'il  met  dans 
sa  poche,  en  disant  : 

—  La  calèche  sera  aussi  la  bienvenue. 

Mais  cela  ne  fait  pas  le  compte  des  deux  rivales.  Elles 
se  lancent  des  regards  foudroyants;  elles  voudraient  se 
manger  les  yeux,  et,  pendant  tout  le  temps  du  diner, 
elles  cherchent  un  moyen  d'en  finir,  parce  qu'elles  sen- 
tent bien  que  cet  état  de  rivalité  ne  peut  pas  durer,  et 
qu'il  faut  y  mettre  un  terme. 

Pendant  qu'on  prend  le  café,  les  deux  vieilles,  pour- 
suivies par  la  même  pensée,  passent  dans  le  salon 
de  jeu.  Là,  se  trouvant  en  tête  à  tête,  elles  éclatent. 

—  Madame  !...  il  faut  pourtant  que  cela  finisse  !... 

—  Oui,  madame  !  c'est  ce  que  je  me  suis  dit  pendant 
tout  le  courant  du  diner. 

—  Vous  faites  la  cour  à  M.  0...  d'une  manière  bien 
visible  ! ... 

—  Il  me  semble,  madame,  que  vous  ne  vous  cachez 
pas  non  plus  pour  l'assommer  de  vos  galanteries... 

—  C'est  bien  plutôt  vous  qui  l'assommez  !...  Vous  lui 
faites  chaque  jour  un  cadeau  ! 

—  Vous  avez  toujours  les  poches  pleines  pour  lui; 
vous  le  bourrez  de  bonbons  comme  un  perroquet  ! 

—  Et  vous  de  pâtisseries  comme  un  caniche  !  Encore 
aujourd'hui  vous  lui  apportez  une  loge  des  Bouffes!... 

—  Et  vous  qui  espérez  le  promener  en  calèche  !... 

—  Vous  devez  bien  voir  qu'il  est  charmant  avec 
moi. 

—  Quand  il  me  parle,  ne  voyez-vous  pas  comme  il  i  si 
aimable  ! 
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—  Et  avec  moi  donc!...  il  est  d'une  gaieté!  il  ne  peut 
pas  :ne  regarder  sans  rire. 

—  Il  me  dit  des  choses  fort  galantes;  dernièrement  il 
m'a  comparée  à  la  matrone  d'Èphèse! 

—  Moi,  il  m'a  positivement  assuré  que  j'avais  la  chute 
de  reins  de  la  Vénus  pudique. 

—  Et  comment  a-t-il  pu  vous  dire  cela,  madame?... 
Est-ce  que  votre...  chute  lui  est  connue?...  Pauvre  gar- 
çon !  je  crois  qu'il  aimerait  mieux  voir  celle  du  Nia- 
gara !... 

—  Ah!  madame!  ménagez  vos  expressions,  je  vous 
en  prie!...  vous  dites  des  choses  d'une  inconvenance  !... 

—  Pas  si  inconvenantes  que  vos  manières  et  vos 
mines  lorsque  vous  êtes  près  de  M.  0... 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  mes  mines,  ma- 
dame? 

—  C'est  assez  ridicule,  pour  qu'on  le  remarque,  vous 
lui  faites  continuellement  des  yeux  blancs  !... 

—  Vous  voudriez  bien  pouvoir  lui  en  faire  de  blancs, 
vous!...  mais  cela  vous  serait  difficile!  les  vôtres  sont 
toujours  rouges  comme  ceux  d'un  lapin  ! 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  madame,  que  je  ne  sois 
aimée  de  M.  0... 

—  Vous...  par  exemple  !..,  C'est  moi  qu'il  aime,  ma- 
dame. 

—  Oh  !  non  !  c'est  moi  qu'il  préfère. 

— Vous  devriez  renoncer  à  sa  conquête,  madame. 

—  C'est  bien  plutôt  vous  qui  devriez  renoncer  à  lui. 
Ici,  les  deux  rivales  s'arrêtent  un  moment;  elles  ont 

besoin  de  reprendre  haleine,  de  réfléchir.   Toutes  les 
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deux  se  craignent,  toutes  les  deux  comprennent  qu'elles 
se  nuisent.  Tout  à  coup,  l'une  d'elles  paraît  frappée 
d'une  inspiration  subite,  et  allant  vers  l'autre  d'un  air 
moins  féroce,  lui  dit  : 

— Tenez!...  l'amour  nous  a  subjuguées  toutes  deux... 
et  nous  avons  chacune  autant  d'avantages  pour  réussir... 
Je  ne  pense  pas  que  l'une  de  nous  veuille  faire  un 
sacrifice  à  sa  rivale?... 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  moi,  d'abord. 

— Ni  moi.  Mais,  au  lieu  de  nous  quereller,  ce  qui  ne  sert 
à  rien  qu'à  nous  bouffir  les  yeux,  je  vais  vous  proposer 
un  moyen  d'en  finir. 

—  Quel  est-il? 

— Jouons  M.  0...  à  l'écarté  ;  celle  qui  perdra  la  partie 
renoncera  à  son  amour  et  ne  cherchera  plus  à  nuire  à  sa 
rivale...  Cela  vous  va-t-il? 

—  Ma  foi,  oui,  j'accepte!...  Jouons  notre  jeune  homme, 
cela  vaut  mieux  que  de  nous  disputer;  c'est  plus  digne  de 
nous.  Mais  pas  de  tricherie  ! 

—  Oh  !  jamais  je'ne  triche  quand  il  s'agit  d'amour. 

—  Allons,  voilà  une  table  et  des  cartes,  terminons  tout 
de  suite,  car  si  je  suis  favorisée  du  sort,  j'emmène  mon 
gain  aux  Bouffes. 

— Et  moi  au  bois  de  Boulogne.  Tenez,  ma  chère,  con- 
venons que  celle  qui  gagnera  jouira  du  spectacle  et  de 
la  voiture. 

— Je  le  veux  bien;  c'est  notre  va-tout  ! 

Ces  dames  se  placent  à  une  table  d'écarté  :  elles  sont 
profondément  émues  et  elles  tremblent  en  donnant  les 
cartes,  car  jamais  elles  n'ont  joué  si  gros  jeu. 

20 
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—  Le  roi!  dit  l'une. 
Et  l'autre  s'écrie  : 

—  Ah  !  Dieu  !  que  vous  me  faites  mal  !  —  J'ai  le  point. 

—  Ah  !  mon  cœur  se  hrise. 
— J'en  demande  ! 

— Jamais  !  je  renais  à  l'espérance. 

—  Du  pique... 

—  Fi  donc.  Je  coupe. . .  atout  et  la  vole  ! 

—  0  cher  ami!...  A  vous  à  faire...  me  faudrait-il  te 
perdre? 

—  Trois  à  trois. 

— Il  a  de  si  beaux  yeux  !... 

—  Je  joue...  Et  des  dents... 

—  Je  n'ai  pas  de  ça. 

—  Et  des  cheveux  ! . . . 

— Je  n'ai  rien  de  tout  ça! 

—  Il  est  bâti  en  Apollon  ! 
— Je  suis  volée. 

— J'ai  gagné!  A  moi  M.  0...,  la  calèche  et  le  spec- 
tacle. 

La  vieille  que  la  chance  a  favorisée,  quitte  vivement  la 
table,  où  sa  rivale  reste  accablée,  anéantie  ;  elle  se  pré- 
cipite dans  le  salon  voisin,  où  elle  a  laissé  le  jeune 
homme  qu'elle  vient  de  gagner  à  l'écarté  ;  elle  le  cherche 
des  yeux;  il  n'y  est  plus.  Elle  présume  qu'il  est  en  bas 
et  l'attend  dans  la  calèche;  elle  descend  à  la  hâte. 
La  calèche  n'est  point  à  la  porte  ;  elle  s'informe  au  con- 
cierge : 

—  Est-ce  qu'une  calèche  n'est  pas  venue  à  sept  heures? 

—  Si,  madame. 
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—  Est-ce  que  M.  0...  n'est  pas  descendu? 

—  Si  madame.  M.  0...  est  descendu  en  effet... 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  attendue?...  Mais 
il  a  dû  vous  dire  où  je  devais  le  rejoindre? 

—  Permettez,  madame,  d'abord  M.  0. ..  n'est  pas  des- 
cendu seul... 

—  Il  n'était  pas  seul?...  Quoi!  il  avait  emmené  de  ses 
amis?...  comme  c'est  imprudent!... 

—  Mais  non,  madame,  ce  n'était  pas  des  hommes...  Il 
n'avait  avec  lui  que  la  jeune  dame  étrangère... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  concierge?... 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu,  madame  :  ils  ont  monté  tous 
deux  dans  la  calèche,  et  M.  0...  a  dit...  «Vous  ferez  bien 
des  remercîments  à  ces  dames  de  notre  part.  Nous  allons 
nous  promener  au  bois  de  Boulogne,  et  nous  profiterons 
ensuite  de  la  loge  des  Bouffes.  » 

La  vieille  reste  pétrifiée  et,  lorsqu'elle  se  décide  à  re- 
monter trouver  sa  rivale,  elle  lui  dit,  d'une  voix  lamen- 
table : 

—  Ma  chère  amie,  voilà  la  première  fois  peut-être  que 
cela  arrive  à  deux  personnes  qui  jouent  ensemble  :  nous 
avons  perdu  toutes  deux! 
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MONSIEUR   EST  OCCUPÉ 


Il  y  a  dans  Paris  une  foule  de  personnes  qui  n'ont  rien 
à  faire  et  qui  veulent  paraître  occupées  ;  chez  celles  qui 
sont  riches,  c'est  purement  vanité. 

Quand  on  a  vingt  mille  livres  de  rentes,  vous  compre- 
nez bien  qu'on  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'ennuyer,  de 
ne  savoir  que  faire  de  soi,  de  bayer  aux  corneilles  toute 
la  journée. 

Chez  celles  qui  n'ont  point  de  fortune,  c'est  calcul  ;  on 
veut  tâcher  de  faire  croire  que  l'on  est  accablé  d'affaires, 
de  travail,  de  visites,  enfin  c'est  une  manière  très-usitée 
de  se  faire  mousser. 

Vous  allez  chez  un  homme  d'affaires  que  vous  ne  con- 
naissez point  encore,  mais  que  l'on  vous  a  recommandé 
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comme  habile  et  surtout  très-employé,  très-occupé  ;  à 
Paris,  la  vogue  passe  presque  toujours  pour  du  mé- 
rite. 

L'homme  d'affaires,  qui  n'a  aucune  affaire  pour  le  mo- 
ment, mais  qui  veut  faire  croire  qu'il  en  est  accablé,  est 
tout  seul  dans  son  cabinet,  assis  devant  son  bureau... 
bâillant  devant  un  journal,  et  s'amusant  avec  son  canif  à 
faire  de  petites  entailles  sur  son  pupitre. 

Tout  à  coup  on  sonne  :  mais  la  domestique  a  le  mot 
d'ordre. 

C'est  un  monsieur  qui  se  présente,  en  disant: 

—  Monsieur  X...,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici  ;  mais  c'est  que  monsieur  est  occupé. 

—  Ah!  je  voudrais  pourtant  bien  lui  parler  pour  af- 
faire... le  consulter. 

—  Si  monsieur  veut  entrer  et  attendre  dans  le  sa- 
lon. 

La  personne  est  introduite  dans  un  salon  ;  on  la  prie 
de  s'asseoir  et  on  la  laisse  là. 

Trois  quarts  d'heure...  une  heure  s'écoule,  pendant 
laquelle  l'homme  d'affaires  est  toujours  dans  son  cabi- 
net, se  dandinant  sur  sa  chaise,  ou  tailladant  son  pupitre 
avec  son  canif,  comme  s'il  voulait  exécuter  une  gravure 
sur  bois. 

La  personne  qui  attend  commence  à  s'ennuyer;  elle 
tousse,  elle  crache,  dans  l'espérance  qu'on  viendra...  On 
vient  enfin!  mais  c'est  la  domestique  qui  a  oublié  un 
plumeau  sur  une  chaise  et  va  l'emporter.  Celui  qui  at- 
tend l'arrêle  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que   M.   X...    sera  encore  longtemps  oc- 
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cupé?...  c'est  que...  j'ai  des  courses  à  faire...  si  vous 
pouviez  aller  le  lui  dire... 

—  Je  vais  tâcher  de  lui  parler,  monsieur. 

La  domestique  va  trouver  son  maître  dans  son  cabinet, 
et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Ce  monsieur  qui  attend  depuis  une  heure  commence 
à  s'embêter  là-dedans. 

—  Je  m'en  moque  pas  mal!...  Quelle  espèce  d'homme 
est-ce?  est-il  déjà  venu  ici? 

—  Non,  monsieur...  je  ne  le  connais  pas...  ça  a  l'air  de 
quelqu'un  de  province. 

—  Alors  il  ne  me  verra  pas  aujourd'hui  ;  il  faut  le  faire 
revenir.  Allez  lui  dire  que  je  suis  trop  occupé  en  ce  mo- 
ment pour  lui  parler,  que  je  le  prie  de  m'excuser  et  de 
revenir  demain. 

La  domestique  retourne  au  salon  et  s'acquitte  de  sa 
commission.  Celui  qui  a  attendu  plus  d'une  heure  est 
fort  contrarié  et  s'écrie  : 

—  Comment!...  je  ne  pourrai  pas  voir  votre  maître 
aujourd'hui? 

—  Oh!  non,  monsieur...  il  n'y  a  pas  moyen...  mon- 
sieur est  trop  occupé... 

—  C'est  désolant!... 

La  personne  s'éloigne  en  disant:  «  A  demain  alors!  » 
et  persuadée  qu'un  homme  qui  est  toujours  si  occupé 
doit  avoir  immensément  de  mérite  et  de  capacité. 

Une  autre  fois,  un  jeune  homme,  nouvellement  marié 
et  dont  la  femme  est  malade,  se  rendra  chez  un  médecin 
qu'on  lui  a  enseigné. 

Le  docteur,  qui  n'a  pas  encore  pu  se  faire  une  clien- 
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lèle,  est  enfermé  dans  son  cabinet,  où  il  se  figure  qu'il 
déjeune  avec  une  panade  dont  il  a  quelque  peine  à  avaler 
les  dernières  cuillerées.  Sa  domestique  frappe  par  une 
petite  porte  dérobée.  Le  docteur  lui  crie  sans  lui  ou- 
vrir : 

—  Qu'est-ce  qui  est  là? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  C'est  un  monsieur  qui  demandée  vous  parler  pour 
sa  Lrame  qui  est  malade. 

—  Dites  que  je  suis  en  grande  consultation...  qu'il 
attende. 

La  bonne  va  trouver  le  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  est  en  grande  consultation...  il  vous  prie 
d'attendre. 

—  Mon  Dieu...  ma  femme  qui  souffre... 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 

—  Savez-vous  si  ce  sera  long? 

—  Ah!  dame...  quéquefois,  c'est  long! 

—  A-t-il  beaucoup  de  confrères  avec  lui? 

—  Mais...  oui...  il  a  tout  plein  de  choses  avec  lui. 

—  Alors  je  vais  attendre...  mais  ne  laissez  passer  per- 
sonne avant  moi,  je  vous  en  prie. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  monsieur! 

Et,  en  effet,  il  n'y  a  aucun  danger,  puisque  le 
jeune  homme  est  seul  à  attendre.  Après  une  bonne  demi- 
heure  qui  semble  éternelle  à  celui  dont  la  femme  est 
souffrante,  la  domestique  revient  enfin  dire  :  Vous  pou- 
vez entrer,  monsieur. 

Vous  pensez  bien  que  le  docteur  a  eu  le  temps  de  se 
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préparer.  Il  a  l'air  d'achever  sa  toilette;  il  met  sa  cra- 
vate; il  va  et  vient  dans  son  cabinet,  il  n'est  pas  un  mo- 
ment sans  remuer ,  et  au  milieu  de  ce  mouvement 
perpétuel  il  semble  avoir  à  peine  le  temps  de  répondre 
à  la  personne  qui  lui  arrive. 

—  Monsieur...  je  viens  pour  ma  femme... 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  mille  pardons...  je  vous  ai 
fait  attendre...  mais  je  suis  toujours  tellement  occupé... 

—  Monsieur,  ma  femme  est  malade  depuis  hier... 

—  Très-bien...  très-bien...  enfin  je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'habiller...  je  n'ai  pas  le  temps  de  manger...  c'est 
cruel...  je  n'ai  pas  encore  pu  déjeuner  aujourd'hui. 

—  Voulez-vous  bien  venir  avec  moi,  monsieur?... 

—  A  présent?...  oh!  c'est  impossible!...  c'est  impos- 
sible!... On  m'attend...  tenez...  je  devrais  déjà  y  être... 
chez  la  comtesse  de  Flaqueville,  et  ensuite  une  consulta- 
tion chez  un  Anglais,  un  pair  delà  Grande-Bretagne. 

—  Mais,  monsieur,  ma  femme  qui  a  tout  un  côté 
enflé... 

—  Très-bien,  très-bien...  ce  ne  sera  rien...  j'irai  la 
voir...  laissez-moi  votre  adresse,  j'irai  dans  une  heure... 
mais  à  présent  cela  me  serait  impossible. 

—  Dans  une  heure  ! . . .  mais  vous  mêle  promettez,  mon- 
sieur? 

—  Oui,  oui...  Oh  !  je  vais  vous  inscrire  sur  mon  car- 
net... j'ai  dix-neuf  visites  à  faire  ce  matin;  mais  je  vous 
donne  le  numéro  trois. 

Le  jeune  homme  laisse  son  adresse  et  s'éloigne,  per- 
suadé qu'un  médecin  qu'on  a  tant  de  peine  à  avoir  doit 
posséder  à  fond  tous  les  secrets  de  son  art;  il  va  dire  à  sa 
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femme  de  prendre  patience  ;  et  noire  docteur  se  remet 
à  manger  sa  panade. 

Entrons  maintenant  dans  ce  superbe  hôtel.  Un  mon- 
sieur, affligé  de  soixante  mille  francs  de  rentes  et 
d'autant  d'années,  s'est  posé  dans  le  monde  en  pro- 
tecteur des  artistes,  en  Mécène  des  talents  naissants  ;  il 
dit  à  chacun:  Venez  me  voir...  nous  causerons...  je  vous 
pousserai... 

L'artiste  se  présente  chez  ce  monsieur  avec  confiance; 
mais  le  domestique  qui  lui  ouvre  la  porte  lui  dit  : 

—  Monsieur  ne  peut  pas  vous  recevoir  en  ce  moment. . . 
il  est  occupé. 

—  Ah!  diable!...  c'est  lui-même  qui  m'a  engagé  à  venir 
le  voir...  allez  donc  lui  dire  mon  nom;  je  suis  sûr  qu'il 
vous  donnera  l'ordre  de  me  laisser  entrer  tout  de  suite. 

Quelquefois  le  domestique  se  décide  à  faire  cette  com- 
mission. Il  se  rend  près  de  son  maître,  qui  est  profondé- 
ment endormi  sur  un  divan,  et  qui,  au  bruit  que  fait  son 
valet,  s'éveille  en  s'écriant  avec  humeur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?...  Je  ne  vous  ai  pas 
sonné...  Qui  vous  a  prié  d'entrer  chez  moi? 

—  C'est  un  jeune  artiste,  monsieur...  qui  prétend  que 
vous  l'avez  engagé  à  venir  vous  voir... 

—  Qu'il  aille  donc  se  faire...  lanlaire!  celui-là...  C'est 
pour  cela  que  vous  m'éveillez,  imbécile!  Allez  lui  dire 
que  je  suis  très-occupé...  mais  que  je  le  recevrai  une 
aulre  fois. 

Chez  nos  lions,  nos  dandys  du  jour,  il  n'est  pas  rare 
de  recevoir  la  même  réponse;  l'un  ne  veut  pas  absolu- 
ment se  déranger  s'il  est  en  train  de  faire  ses  ongles,  ou 
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de  chercher  une  nouvelle  manière  de  nouer  sa  cravate. 
Unaulre  veut  faire  croire  qu'il  est  en  bonne  fortune,  et, 
à  l'ami  du  jour  qui  se  présente  chez  lui,  le  valet  de  cham- 
bre vient  dire  d'un  air  mystérieux  : 

—  Monsieur  est  bien  fâché...  mais  il  lui  est  impossible 
de  vous  recevoir  en  ce  moment  :  il  est...  trop  occupé... 

—  Comment!  moi...  son  ami  !...  son  Pylade!... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  seriez  son...  tailleur, 
que  vous  n'entreriez  pas  en  ce  moment. 

—  Ah  çà,  mais...  il  a  donc  une  occupation  bien  sé- 
rieuse... bien  importante? 

—  Oh!  oui,  monsieur! 

—  Tu  souris,  coquin!...  Ah!  je  devine...  j'y  suis...  ton 
maître  est  en  bonne  fortune!...  Il  est  avec  quelque  joli 
minois  qui  sera  venu  le  trouver  en  cachette!  Le  séduc- 
teur île  mauvais  sujet!...  N'est-ce  pas  que  j'ai  deviné, 
hein?... 

—  Dame,  monsieur...  il  est  certain  que  mon  maître 
n'a  pas  envie  de  quitter  ce  qu'il  tient... 

—  Suffit!  suffit!...  j'en  sais  assez...  Allons,  je  m'é- 
loigne... Oh!  je  comprends  alors  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  le  déranger. 

L'ami  s'éloigne  en  se  disant  : 

—  Lheureux  mortel  !  je  voudrais  bien  être  occupé 
comme  lui. 

Or,  savez-vous  ce  que  fait  le  lion  qui  vient  de  défendre 
sa  porle?  Il  se  sert  maintenant  de  cet  instrument  qui  a 
causé  tant  de  tribulations  à  M.  de  Pourceaugnac 
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UN    BATEAU   DE   BLANCHISSEUSES 


On  dit  que  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde  ;  elle 
devrait  couler  spécialement  pour  ces  pauvres  femmes 
occupées  toute  une  matinée  et  toute  une  journée  à  laver 
dans  la  rivière  ou  dans  le  canal. 

Le  bateau  est  grand  ;  il  est  long,  il  est  recouvert  d'un 
toit  en  planches  supporté  par  de  petites  pièces  de  bois  ; 
tout  cela  parfaitement  exposé  au  froid,  au  vent,  à  la 
pluie,  à  toutes  les  intempéries  de  la  saison. 

Encore  si  on  ne  lavait  qu'en  été,  pendant  les  grandes 
chaleurs!...  l'état  aurait  presque  du  charme. 

Mais  on  lave  en  toutes  saisons,  et  dans  le  plus  fort 
de  l'hiver  même.  Pendant  que  la  glace  recouvre  l'eau, 
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on  la  casse  devant  le  bateau,  afin  que  l'on  puisse  toujours 
laver. 

Les  blanchisseuses  sont  presque  toutes  à  genoux  sur 
le  devant  du  bateau,  les  deux  jambes  dans  une  espèce  de 
petite  boîte  en  bois,  le  corps  penché  sur  l'eau  et  telle- 
ment penché  quelquefois,  que  Tonne  comprend  pas  com- 
ment la  partie  supérieure  n'emporte  celle  qui  est...  pos- 
térieure; mais  cet  accident  n'arrive  presque  jamais. 

Ne  croyez  point  que  les  femmes  qui  ont  embrassé  cet 
état  pénible,  se  plaignent  de  leur  sort  :  bien  au  contraire; 
vous  les  entendez  presque  toujours  rire,  chanter.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  gai  qu'un  bateau  de  blanchisseuses. 

D'abord,  ces  dames  parlent  toujours;  quand  ce  n'est 
pas  l'une,  c'est  l'autre;  le  plus  souvent,  c'est  toutes  en- 
semble. 

Voulez-vous  vous  en  faire  une  idée?  Écoutez  un  in- 
stant : 

—  En  voila  une  qui  crotte  sa  robe!... 

—  C'est  qu'elle  méprise  les  omnibus. 

—  La  chemise  d'un  petit-maitre...  fine  par  devant... 
grosse  par  derrière...  Fiez-vous  donc  à  ces  messieurs... 
Toutes  leurs  paroles  sont  dans  le  même  genre...  des  piè- 
ces rapportées. 

—  Oh  !  une  pratique  qui  prend  si  souvent  du  haut  de 
ses  bas  pour  mettre  aux  talons  qu'elle  en  fait  des  chaus- 
settes ! ...  En  v'ià  de  l'économie  ! . . . 

—  Qu'on  est  heureux,  qu'on  est  joyeux  au  bois  de  Ro- 
mainville!  Ah!  bien,  si  j'avais  seulement  six  bonnes 
camisoles  comme  celles  que  je  lave  là... 

—  Bah!  laisse  donc!  tu  aurais  peur  des  voleurs;  tu 
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n'oserais  plus  sortir  de  chez  toi...  Les  gueux,  les  gueux, 
sont  les  gens  heureux,  ils  s  aiment  entre  eux...  quand  ils 
ne  se  donnent  pas  des  coups  de  poings. 

—  Le  propriétaire  de  ce  pantalon  abuse  certainement 
de  ses  genoux...  toujours  déchirés...  Il  doit  être  bien 
galant,  ce  monsieur-là! 

—  Ah!  tu  crois  donc  que  c'est  en  se  mettant  aux  ge- 
noux de  sa  belle  qu'il  fait  craquer  son  pantalon?...  Tu 
es  bonne  enfant,  toi  !...  C'est  tout  bonnement  un  particu- 
lier qui  a  la  passion  du  jeu  de  siam;  c'est  en  visant  les 
quilles  qu'il  se  met  à  genoux. 

—  Un  jupon  qui  a  trente-six  pièces...  C'est  gentil 
pour  faire  un  costume  d'arlequin. 

—  Ah  !  Dieu  !  j'ai  les  mains  que  je  ne  les  sens 
plus! 

—  Je  sens  joliment  mon  estomac,  moi! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pour  ton  dîner? 

—  IUen  du  tout  entre  deux  plats.  Si  tu  veux  partager, 
je  t'invite...  Fais  pas  de  façon. 

C'est  en  babillant  de  la  sorte  que  les  blanchisseuses 
trompent  le  temps,  oublient  leur  pauvreté  et  achèvent 
gaiement  leur  travail. 

Et  venez  dans  un  bateau  annoncer  à  ces  blanchisseuses 
qu'une  de  leur  camarade  est  malade  et  sans  pain,  toutes 
ces  femmes  qui  n'en  ont  pas  pour  elles,  trouveront  ce- 
pendant moyen  de  porter  des  secours  à  celle  qui  ne  peut 
pas  travailler. 

FIN 
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